從我的處女作開始回憶

上世紀80年代初，正是文藝春天重回神州大地的時候，文壇百花齊放，新人輩出，形勢喜人。

受其感染，1981年春天，正在母校求學的我，鼓足勇氣寫了篇《人緣》的小說習作，刊登在中文系同窗創辦的《草廬》雜志上。隨后，我又斗膽將其投給本省文學雜志的龍頭老大《××文藝》，想去碰碰運氣。即使遭退稿，若能得到編輯哪怕三言兩語的賜教，那也不冤。

投稿之前，經同窗指點，我使了點兒小心眼，將稿紙前面兩三頁的右下角用膠水粘住，以備將來判斷編輯是否賞臉看過。

不久，拙稿被退回，獲“油條”（油印退稿信）一張，大意云：大作已閱，不擬刊用，握手，謝謝！再看粘處，原封未動。時任《草廬》主編、專攻文藝評論的同窗徐建平兄為此憤憤不平，操著他的上海普通話對我嚷道：“這樣的稿子他們不用？！投《萌芽》！”就這樣，拙稿又投給了上海的《萌芽》。

那時正值1981年春夏之交，我們正在忙實習和畢業分配，我無暇顧及，更不敢抱什么奢望。事情明擺著的，《萌芽》當時是全國青年作者仰慕的刊物，是無數人夢寐以求的文學殿堂。

7月底結束實習，我剛回到故鄉休假，忽然收到《萌芽》通知，說是我寫的《人緣》已經備用，如果我還有其他稿子趕緊寄過去。這對初學者而言，真是天大的喜訊啊！8月中旬，我一回到學校就把消息告訴了建平兄。他非常高興，一再表示祝賀，并對《萌芽》的作風和公正贊不絕口，同學間也隨之傳開。

那是一個很特殊的年代。文藝園地的長期荒蕪造成精神糧食十分匱乏，一篇好的小說很容易引起社會轟動，其作者一夜成名，各種禮遇隨之而來，不僅工作、生活環境得到改善，有的甚至連命運都改變了。劉心武、盧新華、路遙（王衛國）、鐵凝、方方（汪芳）、楚良（萬良海）、李叔德都是當時的佼佼者。

《人緣》備用不久便刊在《萌芽》1981年第10期，那時我剛畢業分配到新單位，當上文化科的語文教員。

報到上班剛半個月，樣刊就寄來了，連同樣刊一并寄來的還有重光先生的親筆賀信。科里的同事爭相先睹為快，領導自然也對我刮目相看。

值得一提的是，我教的那些運動員學生，知道了我竟然還能寫小說，立馬對我肅然起敬。

至于單位里的其他同事那就更不用說了，我有什么難事只要找到他們，無一不熱心幫忙。

那時候報刊對作者都有莊嚴承諾：作品一經發表即致稿酬。《萌芽》當然不會例外。大約10月底，稿酬便寄來了。匯款單是同事嚴紅老師代我簽收的，她笑吟吟地把單子藏在身后，讓我猜錢數。我平生頭一回拿稿費，哪里能知道有多錢？我表示猜不出。她將匯款單遞給我，笑道：“你自己看吧，我們可是要吃（喜）糖的哦！”我接過單子，不禁嚇一大跳，沒料到居然有98元，比我兩個月的工資還多！若按今天的幣值和月薪推算，幾乎近萬元了。這對家境貧寒的我來說，真是天文數字啊！

喜出望外的我趕忙用稿費買來幾斤糖果，請科長和嚴紅老師幫忙分給同事，可他們都只象征性地拈幾粒就推說“夠了夠了”，我知道這分明是他們在體恤我的窘境，心中不免又感激又難過。此外，我還用稿費給年幼的孩子添置了新衣，買了他們眼饞已久的糕點。

生平頭一次得稿費的事讓我心潮起伏，久久難以平靜。尤其那一夜之間“闊”起來的感覺，更叫人百感交集。

《人緣》發表4個多月后，1982年2月20日，一個春寒料峭的日子，我剛上完一節課，新上任的科長突然給我送來《XX文藝》寄給我的一封信，并用異樣的目光打量著我。

信不過是邀請函，邀請我去某地參加他們舉辦的“農村創作座談會”和“創作班”，并告訴我，“會議、創作班的正式通知已寄給你單位領導”……

看罷邀請函我恍然大悟，一定是因為《人緣》被《萌芽》刊登了，要不然他們怎么會請我去。不相瞞，自從拙稿被他們斃掉后，我便對這位龍頭老大敬而遠之了。如今雖然來了“轎子”，我也不想同這幫人打交道。然而，創作班的誘惑力畢竟太大，尤其對初學者，恐怕沒有任何人能夠抵御得了。于是，我向單位請假，連同星期天在內，總共給了我4天假。

“你要以本職工作為重……”不茍言笑的科長生怕我滯留晚歸，一個勁地給我“緊螺絲”，我則回了老人家一個很堅決的表態。當晚，我就乘火車趕了過去。

“你讓我們找得好苦啊！”見面后驚訝不已的女編輯張忠慧老師對我笑道，“我們掌握的通訊錄沒有一個叫張衍榮的呀！我們一個縣一個縣地梳理、打聽，最后才找到你……”他們的執著讓我感激涕零，可我又能說什么呢？

所謂創作班就是后來的筆會。那是我有生以來頭一次參加筆會，讓我有幸認識了劉岱、索峰光、張忠慧等編輯，結識了省作協的劉家駒兄，他們都是很不錯的人。同時，還同一大批當時小荷才露尖尖角、后來造化非凡的作者有過一面之緣。

大概是筆會如期歸來的守信贏得科長的好感，當年4月我被選入單位組織的運動員文化教育考察組，跟隨科長到好幾個省、市去“取經”。抵達上海時，我利用這難得的機會，找到《萌芽》編輯部，與重光先生匆匆見過一面。那次拜會雖然時間短促，但他的熱情和儒雅卻給我留下了極為深刻的印象，他的教誨至今仍在我的耳畔回響：“文學作品，最難的是動人。”唱進人心便永生，寫進人心方動人，或許，重光先生正是感覺拙稿尚有幾許此類元素？

《人緣》發表的第三年，被選入萌芽叢書《1981年萌芽短篇小說佳作選》。在該書的序言中，哈華先生對拙作這樣寫道：“這篇作品深刻地揭示了一些純樸的農村干部，在‘左的政策下的難處。但功過自有群眾評說，他對農民忠誠的心，鄉親們是了解的。”

此書于1983年由重慶出版社出版，由是，我又對從未涉足過的出版社有了某些了解。至于樣書里的佳作，更是讓我受益匪淺；我有幸同那些天南地北的作者共載一冊，該是何等難得的緣分啊！

小說處女作的發表，不僅讓我有了所謂“身價”，贏得了尊敬、尊重和尊嚴，還極大地豐富了我的人生經歷和個人閱歷，這些都是彌足珍貴的精神財富，終生享用不盡。如今，每當有作品見刊見報時，我就想起那些平凡中有精彩，傳奇中見荒唐，慣常中含無奈的如煙往事，兀自感嘆不已。

俗話說：吃水不忘挖井人。當我苦于難以報答“挖井人”的時候，卻不幸屢聞文壇時有忘恩負義發生。實難想象，一個作者，尤其一個由普通作者成長起來的“作家”，怎么能忘了當初落魄時節那個深更半夜挑燈伏案，字斟句酌，為閣下處女作的發表嘔心瀝血作嫁衣裳的人，怎么能怠慢那個搖啊搖，一直把老兄搖到“外婆橋”的文學搖籃……