比起每天傍晚在小鎮大佛像下跳廣場舞的已做了外婆的那些中年婦女,時間對體弱的她下手似乎過于兇猛。不知從何時起,也許就是在拔下一根蔥葉,抑或是將雞蛋打入碗中的一瞬間,細密的皺紋爬滿了媽媽的額頭、眼角、脖頸。長大了,每每翻開相冊,總不禁感嘆這長發飄飄、膚質白皙的姑娘也躲不過時間橫掃的鐮刀,也總是在此刻懊悔,如果我在少不更事的歲月中更加懂事一些,是不是媽媽就能永葆青春了?
在現存的記憶里,媽媽一直是一個閑不住的人。通常有該特性的人,大多數也有強迫癥,做事情喜歡一氣呵成,這特點在掃除時尤為突出。頸椎病、腰椎間盤突出一直纏繞著她,這似乎也是所有媽媽們的“通病”。但天生是“樂天派”的媽媽總是故作輕松,哼著小曲兒(有時甚至是原創作品),手持抹布,絕不放過家中任何一個死角。要知道,媽媽的“閑不住”絕不局限于自個兒家中,外公已是耄耋之年,每次隨媽媽去探望外公,她總是忙前忙后,擦這洗那,大冬天的忙到額頭滲出細汗。每當這時,我和外公的眼神總是追隨著忙碌的背影,然后相視一笑。這時候外公會笑著開腔:“你媽媽就是這樣,總是閑不住?!?/p>
在我童年的印象里,媽媽總是很忙碌,在外忙工作,下班又繼續操持家務,所以我與媽媽親近的時間很少,這也導致我十分畏懼自己犯錯時媽媽的眼神,她的一個撇嘴經常讓我退避三舍,因此,我很少躺在媽媽懷里撒嬌,更不必說親密地抱抱媽媽。
如今,我長大了,媽媽也老了,青春期的時候,或是性格使然,或是那個特殊時期的心理問題,對媽媽問了很多遍的問題我總是不能耐心回答,覺得媽媽故意不去思考,總是依賴別人。現在每當我解釋某個手機軟件如何操作,媽媽依然不明白是怎么回事兒的時候,她總是將頭微微一低,眼睛透過老花鏡,無辜地沖著我笑,我卻覺得媽媽是多么可愛,有種傻乎乎的可愛,這時候,我就會想抱抱媽媽。
媽媽有一顆熱愛藝術的心。從前媽媽騎車載我的時候,每當路過一群大媽跳廣場舞的地段,我都會十分緊張,并在心里犯嘀咕,提醒媽媽安全最重要,因為媽媽必然會一直回頭望向風姿綽約的舞者們?,F在想來,媽媽正是為了家庭,無暇顧及愛好。最近,媽媽迷上了一個手機唱歌的軟件,每天叫醒我的不再是鬧鐘,而是媽媽的歌聲。由于媽媽對歌曲的詮釋總是追求完美,又因為她是南方人,對每一個字的發音都要“斤斤計較”,不斷糾正,嗜睡的我總是覺得媽媽這股勁兒要是用來考大學,必定可以進“C9”,這么一想,頓時更覺得媽媽可愛。
在這樣一個靜謐的夜晚,我總是想起小時候家中停電了,媽媽帶著我搬著小板凳坐在天井里,望著如水的月色,搖著蒲扇乘涼,時不時用蒲扇拍一下胳膊,拍一下腿,以趕走惱人的蚊子。這個時候,我好想抱一抱媽媽,沒有來由地,只是想抱一抱我親愛的媽媽。
作者簡介:劉雨潔,女,本科,河南大學文學院在讀。
(責任編輯 劉冬楊)