故鄉的年

退回去幾十年，在山東鄉下，并不把陽歷年當年。

那時，在人們的心目中，只有春節才是年。這與物質生活的貧困有關，因為，多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。

春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。

我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

對于我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度，令當時的孩子感到失望和困惑，當然，現在我完全能夠理解了。

我想，長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆巨大的開支，而拮據的生活預算里，往往還沒有備足這筆錢，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊：“過了年，我又長大了一歲！”老人則無可奈何地嘆息：“唉，又老了一歲。”

過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對于大人，則意味著自己正向衰朽的殘年滑落。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據說，解放前臘月初八凌晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶人家，都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費果腹。

我曾經十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鐵鍋，支在露天里，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子，排著隊焦急地等待著，他們小臉兒凍得通紅，鼻尖兒上掛著清鼻涕。

為了抵抗寒冷，人們不停地蹦跳著，喊叫著。我經常幻想著我就等在領粥的隊伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來，我在作品中，數次描寫了想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌。

過了臘八再熬半月，就到了“辭灶日”。

我們那里也把辭灶日叫做“小年”，過得比較認真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候，我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶臺上，然后燒半刀黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然后磕一個頭，就算祭灶完畢。

祭完了灶，就把那張從“灶馬”上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭，其實就是一張農歷的年歷表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價的白紙上。

當年，我就感到灶王爺這個神靈的很多矛盾之處，其一，就是他成年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個黑臉的漢子——鄉下笑話別人臉黑，總是這樣調侃：“看你像個灶王爺似的。”

過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。

在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。

上墳回來，家里的堂屋墻上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像“憶苦戲”里常見的小孩子，和那些財主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣，在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾塊餅干。

講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。

那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。

家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

這時候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至于孩子，頭天晚上母親已經反復地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的詞，因為過年的這一刻，關系到一家人來年的運道。

做年夜飯不能拉風箱——“呱嗒呱嗒”的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才。燒豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知識分子，有學問的人，但“刀才”是什么，母親也解說不清。大概也是個很好的職業，譬如武將什么的，反正不會是屠戶或者是劊子手。

因為草好，灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時，我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。

餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。

回到屋子里，母親、祖母們已經歡聲笑語了。神秘的儀式已經結束，接下來就是活人的慶典了。

吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告長輩：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點兒磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓孩子們興奮雀躍了。

年夜里的餃子是包進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無法下咽，等于浪費了一個珍貴的餃子，后來就改用硬幣了。

現在想起來，那硬幣也臟得厲害，當時，我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜里盛餃子時，就給公公婆婆的碗里盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。

往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：“財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……”聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子。

現在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。

我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂的年。

時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。

（作者簡介：莫言，中國當代著名作家，2012年諾貝爾文學獎獲得者。作品《紅高粱》入選《亞洲周刊》評選的“20世紀中文小說100強”，《蛙》獲茅盾文學獎。）