□ 韓玉祥

林州的石板巖鄉一處太行山腳下的小山村,夕陽映襯下,小村安靜、孤獨。
河南省林州市是河南省農民工輸出大市,有“百萬民工出太行”的響亮口號。自上世紀80年代以來,林州老區群眾開始外出務工,現在全市幾乎全部的中青年勞力都在建筑工地務工,中年婦女也開始去建筑工地打下手、當小工,留下老人在家務農。
臨近新年,鄉里鄉親都在家熱鬧,與親朋好友攀談,少不了娶媳婦難、掙錢難的話題,但是基本上聽不到對生活失去信心的抱怨,大多數人表示來年要好好奮斗、努力掙錢。林州農民心態可謂是昂揚向上的積極心態。
林州多山,山地、丘陵占總面積的80%,土地貧瘠,十年九旱,自然條件極其惡劣。村民告訴我,這里每人只能分到5分地,一個四口之家也就只有2畝地,再加上開墾的山地,每年收一季冬小麥、一季玉米,在收成好的情況下,2畝地也就能產小麥1600斤、玉米2000斤,一年的收成也就三四千元錢。當地也沒有什么企業,上世紀80年代以來村民們不得不外出務工以貼補家庭開支。現在,在建筑工地務工的技工,日工資也就是150元到200元不等,小工只有100元左右,攬包工活的工人日工資大概能到200元以上。他們一年能干200天左右。因此,一般的家庭收入一年也就是五六萬元,差點的三四萬元。
林州農民的經濟壓力主要來自娶媳婦的開銷。現在林州農民娶媳婦不僅要有房有車,而且彩禮錢也越來越多,去年以來蹭蹭地飆到了16萬元左右。
娶媳婦還要蓋新房。但凡覺得要有面子的家庭,房子要蓋得氣派,車要買豪華的,俗稱“一動一不動”。
蓋房子使有些村民一貧如洗。上世紀80年代的時候,蓋房子需要一萬五到兩萬塊錢,那時候在工地的工資大概是一天8元到10元,一年200天就是2000元,蓋房子的一兩萬元就是一個家庭20多年的儲蓄,和現在的情況基本上是一樣的。但那時娶媳婦花費大概只有2000元到3000元,也就是一兩年的收入,對一個家庭來說沒有多大負擔。
現在蓋房子是鄉里鄉親相互幫忙,趁著大伙冬天回家過年,不顧凍土開工蓋新房,能省下蓋房子的人工費10萬元左右。村民說,冬天天氣冷蓋的房子不好也沒辦法啊,明年大伙還要出去務工,不趁著冬天蓋房子啥時候蓋。不過就算省下來蓋房子的人工費,其他的成本也還需要30萬元左右,再加上裝修還需要10萬元。娶個媳婦下來就是60萬元的開支。
現在,林州農民一年的收入也就是4萬元,一年需要花兩萬元支付平時的生活開支,一年算下來也就能攢個兩萬元。60萬元夠普通家庭干三四十年了。
這還是運氣好點的家庭,運氣不好的家庭“頭十年不掙錢,后十年使勁花”,還有分家后“一分窮五年”的說法,一般家庭在剛起步的時候基本上掙不到錢,也存不了錢,等開始掙錢了家里的娃又大了,花錢開始多了,又存不到錢了,特別是有的家庭兒女還在上大學的,基本上掙的錢剛好夠家里開支。老爸說:前二十年還蓋房子借的錢,后二十年還給兒子娶媳婦的錢,得干一輩子啊。因此,林州農村好多五六十歲的人都還在工地干活。
林州農村的隨禮錢倒是沒那么重。平時紅白喜事的隨禮錢沒有太多的講究。過年的禮錢也都是你來我往,基本上是30元到100元不等,過年也花不了多少錢,大概也就是2000元左右。
林州農村沒有不良的風氣,這一方面是地區觀念的不同,基本是省吃儉用,沒有什么攀比的心態。另一方面,雖然農村宗族制已經消失,但是宗族觀念在過年禮節方面還是發揮了一定的抑制作用。拜年基本上是尊老愛幼、長幼有序,形成了風氣正派的社會風俗。

生活雖然艱苦,但林州老百姓對生活依然充滿信心。 圖片攝影/田仲煜
壓力的急遽飆升沒有壓垮林州農民讓生活變得更美好的信心。整個地區雖然收入平平,壓力很大,村民們會有失望但不絕望,他們相信通過自己的努力生活會變得更好。整個林州農民平時生活勤儉節約,舍不得吃舍不得穿,能不置辦的家具就不置辦,能自己動手的決不花錢買,省下錢來蓋房子、娶媳婦。
從上世紀80年代“十萬民工出太行”到現在“百萬農民工出太行”,由以前只是男方出去務工,到近年來越來越多的中年婦女也開始外出打工,都彰顯了林州人民奮斗不息的精神。上一代人普遍的心態是:再窮不能窮孩子,再苦不能苦孩子。我們這一代苦點累點,下一代的生活就會好一點。
這股力量從何而來?
村民們在如此高負荷的壓力下依然有著積極向上、奮斗不息的精神,這股力量生生不息。林州地區普遍形成的這般精神源于紅旗渠精神。
上世紀六十年代的林州大地十年九旱,地下水資源缺乏,水貴如油,林州人民削平了1000多座山頭,在太行山上靠著錘頭鏟子修出了紅旗渠,得以引漳入林,是新時代的愚公移山,造就了“自力更生,艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神, “戰太行,出太行,富太行,美太行”,是林州人民精神面貌的真實寫照。從老一輩“戰太行”開始強化了“人定勝天”的生活樣式和心態,這種精神一代一代地傳下去形成了林州人民普遍的心態,如今已經內化到林州人民的血液和骨髓里。
在我小的時候,學校經常開展紅旗渠精神的征文比賽,那時侯的我總覺得是嘴上喊空口號,現在看來紅旗渠精神已經內化在我們的內心深處。
現在,這種精神隨著生活慢慢變好也得到了進一步強化。在上一代人的奮斗之下,下一代人生活過得更好了,這也讓下一代人對實現更美好生活卯足了勁頭。 ?
(本文圖片攝影/田仲煜)
評論
國民心態的維系
農民工奮斗不息的精神將會成為中國經濟發展的有生力量,但這股精神源流需要維系,不要讓失望慢慢變成絕望,失去向上奮斗的信心。一方面要有制度設計,要在制度設計上保證底層人民向上流動的渠道暢通無阻,拓寬底層人民向上流動的渠道,從而強化積極向上的“國民心態”,才能使這股精神源流生生不息;另一方面應該推動與當下中國經濟發展狀況相適應的精神文明建設,塑造與經濟建設相適應的國民心態。緊緊維系住這股精神力量,中國經濟就可以迸發出無窮的潛力和強勢向上的勁頭。(韓玉祥)