關山遠
1918年,農歷戊午年,毛澤東的春節應該是在長沙度過的。《毛澤東年譜》上記載說,1918年2月19日,毛澤東“出席湖南第一師范學友會職員會議,提出本學期學友會繼續辦工人夜校等活動事宜,會議討論通過。”這一天,是大年初九。
這一年,毛澤東25歲,是省城湖南第一師范即將畢業的學生,擔任著學校學友會總務(負總責)兼教育研究部部長。對于今天的青年來說,25歲這個年齡,應該是研究生畢業,相當于當今中專生的毛澤東無疑年齡偏大了點。但是,毛澤東卻有當今青年無法企及的經歷。
據《毛澤東年譜》記載,這一年春天,毛澤東“和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸,經湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣,游歷半個多月,了解社會情況,讀‘無字書。路上還詳細商談組織新民學會問題。”而在春節前的冬天,毛澤東“步行到瀏陽縣文家市鐵爐沖陳贊周同學家探望,晚上與附近農民談心,宣傳種果樹,說前人栽樹后人乘涼,前人栽樹后人食果,并動手在鐵爐沖栽了幾棵板栗樹。”
青年毛澤東出了名的酷愛遠足,據史料記載,毛澤東的第一次遠足應該是1916年5月,他步行數百里,從長沙到婁底茶園山拜訪一師同班同學劉且侯。劉家在當地是一個大富戶,毛澤東在劉家住了一段時間,在附近進行社會調查。一個有趣的細節是:在劉家,毛澤東不住好房間,不睡好床鋪,堅持和長工王海文在側屋睡一個床,屋里放著一個桐油燈,兩人抵足而眠,無所不談,毛澤東因此更全面了解了當地情況。
后人多以“游學”來形容青年毛澤東的徒步遠行。1918年春節后與蔡和森游學歸來,他與志同道合者,在長沙蔡和森家里,成立了新民學會。在中國共產黨成立前,新民學會是湖南省反帝反封建的核心組織。
《毛澤東年譜》中記載了毛澤東春節期間讀書的細節:
1915年2月24日,還在春節期間,毛澤東給表兄文運昌寫了一張還書便條:“書十一本,內《盛世危言》失布匣;《新民叢報》損去首頁,抱歉之至,尚希原諒。”這個便條是他從長沙回韶山過春節時寫的。
1916年1月28日,春節已近,毛澤東致信蕭子升,請他幫助借《甲寅》雜志第十一、十二兩期。這個月十九日,他再次去信借這兩期雜志。
毛澤東對于讀什么書,有自己的獨到見解,就在1916年2月29日,他給蕭子升開了一個書單,列出77種書目,并注釋道:“據現在眼光觀之,以為中國應讀之書止乎此。茍有志于學問,此實為必讀而不可缺。然讀之非十年莫完,購之非二百金莫辦。”
毛澤東堪稱“書癡”,1912年,毛澤東以第一名的成績考入湖南全省高等中學校(后改名省立第一中學)。在此期間,國文教師柳潛借給毛澤東一套《御批歷代通鑒輯覽》,他讀得非常認真。學校課程有限,加上校規刻板,半年后毛澤東做了一個大膽的舉動——從學校退了學,并且制訂了一個自修計劃,每天到位于長沙定王臺的湖南圖書館去看書。
當時毛澤東寄居在長沙新安巷的湘鄉會館,每天早出晚歸,步行3里地到省圖書館,風雨無阻,從不間斷。這半年休學讀書生涯,對毛澤東的影響巨大。他后來回憶說,在省圖書館看書,“像牛闖進了菜園子”。青少年時代養成的良好的閱讀習慣,持續了毛澤東的一生。
毛澤東的春節,除了游學與讀書,鍛煉也是少不了的。
青年毛澤東的鍛煉項目很多:日光浴、風浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長途跋涉以及體操和拳術等。他最愛的還是游泳,一師毗鄰湘江,這條江穿長沙城而過,江寬水深,是天然的游泳場。毛澤東時常約二三好友到湘江中流擊水,還在學校組織了一個有近百人參加的游泳隊,晚飯后到湘江里暢游一番。游泳的愛好,他一直保持到晚年。
毛澤東一生發表了大量文字,有趣的是,他第一篇公開發表的文章,是談體育的——1917年4月1日,《新青年》第3卷第2號刊發《體育之研究》一文,全文約7000字,作者署名為“二十八畫生”。這是毛澤東的筆名,“毛澤東”這3個字的繁寫體總共的筆畫數,為28畫。文中,毛澤東向讀者詳細介紹了自己編的一套體操,融匯了八段錦、體操、拳擊、氣功等各種運動之長,包括手、足、軀干、頭部和打擊、跳躍等動作,能使全身獲得均衡的發展。
在毛澤東看來,體育不僅是鍛煉身體,更是磨礪意志。新中國成立后,蔡和森的妹妹蔡暢曾回憶說:一個暴雨雷電大作的夏夜,毛澤東濕淋淋地闖到岳麓山下的蔡和森之家,原來他剛從山上跑下來,就是為了體會《書經》上“納于大麓,烈風暴雨弗迷”的境界。
從1916年起,毛澤東和朋友討論最多的中心問題,是“如何使個人及人類的生活向上”,逐步提出了“集合同志”組織團體的問題。1918年4月,毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡等13人成立新民學會,學會以“革新學術,砥礪品行,改良人心風俗”為宗旨,要求會員不虛偽、不懶惰、不浪費、不賭博、不狎妓。從1918年創立到1921年中國共產黨建立,新民學會活動了3年多時間,前后大約有80多名會員。這些人中的大部分后來都走上了革命道路。
毛澤東很早就意識到團隊的巨大作用,他酷愛交友,1915年夏,毛澤東為了聯合更多的青年摯友,發出了有名的以“二十八畫生”為署名的征友啟事,啟事說“愿嚶鳴以求友,敢步將伯之呼”,提出要結交能刻苦耐勞、意志堅定、隨時準備捐軀的青年。啟事寄到長沙各個學校后,還引起了女校校長的誤會,以為是有人借此到學校談戀愛,還找上門來質問。
毛澤東對朋友要求很高,用他的話來說,這次征友,只得“三個半人”。在中共中央文獻研究室編著的《毛澤東畫傳》一書中,毛澤東回憶說:
我逐漸地團結了一批學生在我的周圍,形成了一個核心,后來成為對中國的國事和命運產生廣泛影響的一個學會。這是一小批態度嚴肅的人,他們不屑于談論身邊瑣事。他們的一言一行,都一定要有一個目的。他們沒有時間談情說愛,他們認為時局危急,求知的需要迫切……我的朋友和我只愿意談論大事——人的天性,人類社會,中國,世界,宇宙!
中國人習慣春節后出遠門,1911年春節后,18歲的毛澤東離開家鄉來到長沙。
1921年2月上旬,毛澤東和弟弟毛澤覃從長沙回到韶山過春節,做親人工作,一起去革命。《毛澤東年譜》上記載道:
同毛澤民、毛澤覃、繼妹毛澤建、弟媳王淑蘭等,談論家庭及國難當頭民生多艱等情形。勸毛澤民把家里的事情安排好,走向社會,參加革命,要舍家為國,舍己為民。
毛澤建也在這一年到長沙讀書,毛澤覃則于1918年已到長沙讀書。
毛澤建1929年犧牲于湖南。毛澤覃1935年犧牲于江西。毛澤民1943年犧牲于新疆。
1921年6月29日,毛澤東與何叔衡離開長沙,前往上海,出席中共一大會議。開天辟地的時間到了。