我的批評觀

黃平

在回答李云雷采訪中的提問時，洪子誠先生談過一個有意味的現象：“我在不同的學校演講，總有同學提出這樣的問題。除了為什么沒有寫路遙之外，還有為什么不寫王朔，為什么沒有寫王小波。為什么？我也有點納悶。”我是在多年之后才讀到這段話，倘或當時有幸聆聽洪子誠先生的演講，我可能也會在提問環節問類似的問題。

2009年博士畢業后到華東師大中文系教書，仿佛被莫可名狀的力量所牽引，工作后的第一篇論文就是寫的路遙，之后從韓寒開始寫到王朔、王小波，基本上在洪子誠先生提到的這條延長線上。這條線索上的作家，一方面在當代文學史之中缺席或居于邊緣，一方面在改革以來這三十多年成為青年讀者熱烈的閱讀對象，一冷一熱，一直持續到今天。對于這個脈絡的作家，不能僅僅以痞子文學、大眾文學之類來打發，比如王小波《萬壽寺》敘述形式之精妙，在二十世紀中國文學的作家中，恐怕罕有匹敵。

文學史總是分裂的，總有一些不容易放進去的作家，比如曾經的張愛玲與沈從文，回到文學史之后改寫了文學史。這種“重返”自然不僅僅是美學意義上的，如王德威先生近年來著力于文學史之中的“抒情傳統”，背后有微言大義存焉。容我東施效顰，談談從王朔、王小波到韓寒，是否存在一條“反諷傳統”。

這幾年來讀書，凡是深受觸動的，都或隱或顯地圍繞這個點展開。印象深刻的有特里林《誠與真》、盧卡奇《小說理論》、克爾凱郭爾《論反諷概念》、海德格爾《尼采》、福柯《生命政治的誕生》。尤其是讀克爾凱郭爾，如受電擊，像《論反諷概念》這樣的著作，是在孤獨的“個人”第一次出現在思想史的時刻，提前了一個半世紀寫給“80后”的。

在我個人看來，文學研究和文學創作一樣，都是感時而生。學術研究有時如油田勘探，如果想有所成就，最關鍵的是站在歷史能量翻涌的那個位置上。當下中國現當代文學研究一個致命的問題，就是越來越遠離現實人生，慢慢變成陷落在核心期刊、課題項目、職稱考核、表格填寫的數字游戲。在這套煩瑣的科層化規訓下，我們漸漸遺忘了這個學科自誕生的那一刻的使命：中國現當代文學始終與現代化的中國血肉相連。

沒有什么預先的計劃，我這幾年來的研究始終圍繞當代文學的邊緣作家與反諷傳統展開，寫了一些零散的文章。這批文章先后發表在《南方文壇》《中國現代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《今天》《天涯》等期刊。“反諷”是克爾凱郭爾所謂的歷史轉折的第一步，也往往是新的文學出現的第一步。“反諷”無法重建什么，“反諷”是虛無，是歷史盡頭的剩余，是崩潰了的自由。這種自由在焚毀一切的同時也焚毀自身，敘述變成狂歡般地編織—拆解的自我游戲。怎么借助“反諷”對于陳詞濫調的清洗，同時穿越“反諷”走向真正的共同體？這個問題我暫時沒有找到答案。我只是注意到在我們這個喜劇時代，王朔、王小波、韓寒筆下的主人公始終在路上漂泊，他們回不去了，似乎也無處可逃。

作為一個80后的文學批評者，我理解并且尊重老師輩的批評觀。他們在自己的青春歲月，剛剛從一個夢魘般的共同體中掙脫出來。對于現實主義的懷疑，對于語言變革的熱切，以及對于純文學的追逐，都在回應著籠罩童年時的“文革”的濃重黑影。父輩的批評同樣從“我”開始，但這個“我”帶有普羅米修斯般的悲情與壯麗：“告訴你吧/世界/我——不——相——信！”文學批評之所以在80年代迎來了黃金年代，在于有著巨人般的關切。

往昔的文學批評無疑是光榮的傳統，不過，每一代人有每一代人的故事。對于我這一代人而言，建基于“文學性”的普遍主義神話，已然暴露出內在的封閉。然而，這并不必然招致左翼批評。在復雜的歷史環境中，要警惕左翼批評蛻變成喪失左翼真正精神內涵的辯護術。而且，文學批評固然應該向宏大的歷史空間敞開，但不能被國家敘述所吞噬，不能成為政治學、經濟學、社會學、歷史學的附庸。文學批評的第一要義是“形式批評”，這將既區隔開業余讀者的讀后感式批評，又區隔開其他學科過于自負的跨界批評。同時，文學批評在“形式批評”的基礎上反思“形式”的歷史性，通過語言、情節與敘述形式的分析，進入到社會歷史分析。

我所理解的這種批評的使命，一言以蔽之，即是通過文學，重建個人與共同體的關聯。為共同體而奮斗的文學批評，讓我們彼此理解、互相關聯，真實地生活在歷史中的文學批評。在這個意義上，自己的研究工作，可以說是“新批評”+“福柯”，以我熱愛的“細讀”為基礎，重新理解當代中國“主體”的治理技術，這套“主體”與“權力”的復雜糾纏，必然在這樣或那樣的敘述中顯影。文學批評的意義感或正基于此，通過“形式分析”抵達“歷史分析”，重新建立“文學”與“歷史”的關聯。身處于改革這又一個“大時代”，誠如別林斯基所說的，“沒有一個詩人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福；任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福深深植根于社會和歷史的土壤中。”

責任編輯 趙 萌