清潔工母親

飛鳥

凌晨兩點，母親去街道打掃垃圾。垃圾真多，堆滿半個院子，我進出都在垃圾山上爬來爬去。到了晚上，院里的垃圾沒有了，散發著異味的地面有綠色的螞蟻在戀愛。它們學著接吻，總是不成功，索然無味后，憤然各奔東西。

我啃著排骨問妹妹：“你知道院里的垃圾哪里去了嗎？”

妹妹是個盲人，她呲嘴笑，對我翻白眼，好像她什么都知道，不屑于告訴我罷了。我生氣了，趁她起身摸著挑揀肉多的排骨，抽掉了她的板凳。她摔在地上還能不能翻我白眼呢？她終于摸到了一塊肉多的排骨，不顧燙吸吸溜溜吃著慢慢坐下。妹妹的屁股落到原來板凳的位置不動了，她若無其事地啃排骨，像坐在板凳上一樣。這是很難做到的，妹妹會武功？我頓覺無趣，把板凳偷偷塞在她屁股下，撲通一聲，妹妹摔倒了，板凳歪在一旁，她哭起來，嘴里沒忘記嚼排骨。

母親從外面回來，舉起巴掌要打我，說：“你是哥哥，妹妹以后要靠你照顧。”我反駁：“我問她垃圾哪里去了，她不告訴我還瞪我。”母親說：“到時候了，一切會真相大白。”說完，指指盆里的排骨，嘻嘻笑。妹妹也在一旁呲呲笑。我覺得受到了愚弄，不愉快地回到西屋，蒙頭大睡。夢見去參加宴席，遲遲不發筷子，大家都很禮貌地坐等，安安靜靜，宴席結束，也沒人來送筷子，大家餓著肚子一起走，歡歡喜喜，我也裝作歡歡喜喜地往外走。出門嚇了一跳，參加宴席的人都變成了筷子，一根一根單獨走，不愿意聚攏在一起。再看自己，也在慢慢變成一根筷子，我嚇醒了。

院門響，一定是凌晨兩點，母親要出門打掃垃圾了。母親不是清潔工，卻干著清潔工的活，我決定跟著她看看。路燈照在清冷的街上，母親拖著大蛇皮袋，不停裝著垃圾。突然有個黑影躥出來，一把揪住母親，驚喜而氣憤地說：“我可抓著你了。”兩人撕扯到亮處，我看見黑影是個年齡和母親相仿的女人，穿著黃色的馬甲，印有閃閃發亮的熒光字“環衛工”。母親蹲下，抱著頭，任憑女人雨點般的拳頭打下來。我有心想去幫忙，又生出惡念頭，母親挨了打，就不會再弄垃圾堆院里了。女人打累了，忿忿然轉身走向公家配發的垃圾車。母親站起來，用手里的一個大飲料瓶對準女人的后腦勺砸過去。女人晃了晃，栽倒了。我嚇壞了，跑回家，用被子蒙嚴頭。我想，母親肯定打死人了，要坐牢，我只好與妹妹相依為命了，我甚至開始思考早飯給妹妹做什么東西吃。天亮了，母親興沖沖地掀開我的被子，說：“我有工作了。”說著舉起一件新環衛服讓我看。從此，母親是一名清潔工了。于是，她更加理直氣壯地清掃垃圾，垃圾在院子里堆成更高的山，母親時常站在垃圾山前驕傲地笑著。晚上，垃圾照例無影蹤，盆里的排骨塊頭更大了。

我長大了，有著一份體面的工作。妹妹學會了推拿，在城里最大的理療工作室上班。我們一起勸母親不要干清潔工了。母親說：“街上的垃圾太多了，這些垃圾慢慢會把城市掩埋，你帶著妹妹逃到哪里去呢？”說著掉下一串串眼淚。我和妹妹不好再說什么。過了幾年，大家意識到垃圾真的會掩埋城市，不再亂丟垃圾。街上干干凈凈，清潔工很清閑，偶爾掃幾片落葉。母親常常唉聲嘆氣，沒幾天頭發盡白，腰背佝僂，臉像張黃紙，眼睛也昏花了。有天早上，母親回來，說：“街上真干凈啊，沒有一點垃圾，我怕是要死了。”說完，躺在床上不吃不喝。

有家公司開業，放了整整一天鞭炮，紅色的紙屑鋪滿了街道。母親和她的幾個同事忙了整整一夜才打掃干凈。第二天早上，紅紙屑在院里堆成小山。母親嘻嘻笑著說了很多話，連吃了三碗飯。夜里，我雇人把垃圾撒滿小街。凌晨兩點，母親把垃圾打掃干凈。夜里，我再雇人撒垃圾。母親再打掃。母親越來越年輕了，頭發又黑又亮，腰板挺得筆直，面色紅潤，眼睛神采飛揚。