陌生又熟悉 喧囂又寂寥

蔡曉妮

布拉格這座城市讓我迷戀是因為我很喜歡的一個作家郝拉巴爾，他筆下描寫的那些街道、廣場、酒館、咖啡館、林陰道、河流兩岸……讓我覺得這座城市很浪漫、很小資，但又不是那種簡單的小資，簡單的浪漫，它承載的歐洲文明非常別具一格，似乎有一種憂傷在伏爾塔瓦河的兩岸彌漫。站在查理大橋上夕陽中看著穿梭的人潮，各種鱗次櫛比的羅馬式、巴洛克式、哥特式雕塑和建筑群，有一種歷史的縱深感、穿越感，滄桑感……又讓你覺得置身其中，仿佛可以看到遙遠的歐洲文明經過歷史歷練后的沉著與淡然，它與現代文明交融撞擊產生了一種新的風格，從容中帶著一點甜甜的憂傷。那是對過往的釋懷，那是對現在的接受，更是對未來的淡然，這就是我眼中這座城市的氣質。郝拉巴爾在《過于喧囂的孤獨中》寫道：“我最愛蒼茫的黃昏，唯有在這種時刻我才會感到有什么偉大的事情可能要發生。當天色漸暗，黃昏來臨時，萬物就變得美麗起來，所有的街道，所有的廣場，所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一般美麗，我自己好像也變得年輕了。”我站在查理大橋上也產生了這樣的感覺。臨行前我正好看了李歐梵教授的《布拉格一日》和《重游布拉格札記》，里面的好多內容都吸引了我，那些美麗的街道和場景，那些傳奇的文學大師和故事，都彌漫著一股淡淡的憂傷。捷克的文學家有不少是逃亡的，如米蘭·昆德拉，還有李歐梵教授的老師——漢學家普實克教授，也有不少是自殺或者病死的，如郝拉巴爾、卡夫卡、哈謝克。他們的作品都有憂傷蔓延，這種極具個性的文學特質都和這座城市血脈相關，讓人覺得在這里可以挖掘到更多的東西，讓人的心靈變得緩慢。雖然躁動，但是最終都會在伏爾塔瓦河兩岸的風中消散。

尼采說：“當我想以一個詞來表達音樂的時候，我找到了維也納；而當我想以一個詞來表達神秘的時候，我只想到了布拉格。”很榮幸這次的藍色東歐之旅，我們都去了這兩個地方。尤其是在布拉格逗留的時間最長。布拉格這個有著神秘氣質的城市，在七月的時候充斥著花香與果香，空氣中彌漫著獨特的一種屬于19世紀貴族的悠閑而清逸的氣質。李歐梵教授在文章中寫到，自己在布拉格尋找卡夫卡的書房的經歷，我們這次也去了卡夫卡生前租住的故居，經過羅馬式建筑圣喬治教堂和圣喬治修道院，我們沿著黃金小巷來到卡夫卡故居，在卡夫卡故居前，人們爭相和這位捷克文學大師的舊居合影。卡夫卡曾經在黃金小巷的22號租住，在這個漆成藍色墻面的小屋前，看著海藍色的門上掛著的黃色花環，仿佛看到了卡夫卡在門前逗留的身影，一個憂傷清廋的男子。進到小屋內空間很逼仄，這里已經是書店了，賣一些卡夫卡的書和紀念品，還有卡夫卡小小的雕像，一個靦腆害羞的男生，內里蘊藏著極其豐富的情感。卡夫卡有著非常奇特的感情經歷，他一生中有多次戀情，卻始終沒有走進婚姻。卡夫卡說，“除了文學，我一無是處。”其實除了文學，卡夫卡還有愛情，只是他的愛情充滿了各種模糊的邊界，沒有一份是完整而圓滿的，這也催生了文學大師卡夫卡的創作靈感，他在愛情的兩難和折磨中尋找文學的真諦，也尋找愛情的歸宿。雖然最終他并沒有找到愛情的真正歸宿，但是重要的是過程，在過程中卡夫卡充分地享受了愛情，并且給我們留下了傳世之作。在這些愛情催生的文學作品中，都包含了各個時期卡夫卡的愛情感悟。他熱衷于給情人寫信，卡夫卡寫給菲利斯的信多達500封，后來匯集成《致菲利斯的情書》。這本書的德語版厚達800頁，比卡夫卡任何一部長篇小說都長。可見對愛情的執著和對文學的執著一樣縱橫了卡夫卡的一生。就像卡夫卡自己所說的那樣：“我們就像被遺棄的孩子，迷失在叢林里。當你站在我眼前，看著我時，你知道我內心的哀痛嗎？你知道你本身內心的哀痛嗎？”他的文字里充滿了偏執荒誕的直接隱喻。卡夫卡的形象和他的名字一樣，清瘦而陰郁。“卡夫卡”在捷克語中是寒鴉的意思。卡夫卡身高182厘米，但體重只有60公斤。他的文學起源于對父親的反抗，他在《致父親》中寫道：“我又瘦、又弱、又細，你又壯、又高、又寬。在更衣室里我已經自慚形穢，而且不僅是對你，而是對全世界，因為你在我眼里是衡量一切的標準。”卡夫卡最后的作品《饑餓的藝術家》仿佛是他自己的寫照。他天生就是為藝術而生，就如同不肯停止表演的藝術家一樣，卡夫卡不肯停止自己的寫作，一直到生命的終結。他說：“我經常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的閉門掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來，飯放在離我這間地窖很遠的第一道門口。 穿著睡衣， 穿過地窖所有的房間去取飯， 將是我唯一的散步……那樣我將寫出什么樣的作品啊！我將從什么樣的深處把它挖掘出來啊！”在卡夫卡故居門口，看著人來人往，我就在想，這樣一個天才型的作家是怎樣度過了一生的糾結和愛恨癡纏。在來故居的路上有不少的咖啡館，卡夫卡和他其中一個戀人米蓮娜就是在咖啡館喝咖啡時偶遇的。她是一個俄羅斯的少婦，這段感情是卡夫卡戀情中最為傳奇的一樁，據說這個時期他寫成了一部很經典的作品《城堡》。可以說卡夫卡不僅創作了無數的文學作品，他把自己也活成了一部文學作品。法國小說家杰奎琳·杜瓦爾根據他的戀愛經歷寫成的名作《戀愛中的卡夫卡》也一直暢銷，經久不衰。

捷克另外一位名家是獲得諾貝爾文學獎的塞弗爾特。捷克文學家都很可愛，不僅是用生命在寫作的卡夫卡，這位塞弗爾特也擁有著獨特的靈魂。他的詩歌清新自然卻又蘊藏著極深的力量，他是一位輕靈的歌者、自然的贊美家、社會的批判家。他對窮苦、災病、離散又有著深深的同情。我很喜歡他的《每當我們的桑樹開花》：

每當我們的桑樹開花

它們的氣味總是飄飛起來

飄進我的窗口……

尤其在夜晚和雨后

那些樹就在拐彎的街角

離這兒只有幾分鐘的路

夏天當我跑到

它們懸起的樹梢下

吵鬧的黑鳥已經摘去了

幽暗的果實

當我站在那些樹下并吮吸

它們豐富的氣味

四周的生命仿佛突然塌下

一種奇異而奢侈的感覺

如同被女人的手所觸摸

這次來布拉格不禁又想起了他的這首詩，滿大街的尋找桑樹，也沒有，也許是季節不對，在布拉格著名華人作家老木的家里，我們看到了青翠的蘋果樹和橄欖樹。這些在其他國家也能見到的植物，也許是因為風土的不同，居然也有一些異樣的風情。就猶如塞弗爾特筆下的桑樹一般有著精巧而獨有的特質。在去奧地利的路上成片的向日葵、啤酒花充滿了濃郁的東歐風情，讓人想起了18世紀歐洲風景畫大師筆下的那些美麗的筆觸。遠處的阿爾卑斯山時隱時現，可惜隔得太遠，無法近距離地感受它的雄壯與偉岸。據說阿爾卑斯山盛產藍色的鳶尾花。藍色的鳶尾花讓我想起了凡高的那幅名畫。那些顫抖而陰郁的筆觸，展現了畫家脆弱易感的心靈。東歐一直被稱為藍色東歐，不僅因為這里的河，這里的山，也因為這里的藝術家、文學家獨特而憂郁的氣質。

盡管旅程很短，我們還是去了布拉格的魯迅圖書館，這座圖書館是李歐梵教授的老師普實克教授捐資興建的，在圖書館里分藏了很多中國的各種現當代名著。普實克教授是著名的漢學家，他在30年代就寫過《中國——我的姐妹》這部鼓舞中國人的作品，他對中國的感情很深，他說：“我熱愛這個國家，他對我來說親如姐妹，但即便如此，我對她也很嚴厲，我看到了她的貧困，知道她的缺點。我為她振奮過、失望過、傷心過，但是我從來不能無動于衷。人們不可能對自己的親人無動于衷。”在這座小巧而別致的放滿中文典籍的圖書館，我們看到了普實克教授各個時期的照片，以及他經歷的簡介，以及他和中國的種種關聯，感到既親切又熟悉。普實克教授非常的勤奮，他關于漢學的著作高達五百多部，同時他也培育出了無數的漢學家，遍布世界各地，在他的故鄉捷克查理大學的東亞語文系就有他的多位弟子。在魯迅圖書館兩位美麗的女漢學家的講解下，我們不僅看到了美麗浪漫的布拉格美景，也感受到了神秘深沉的布拉格文化。

東歐之旅短暫而美麗，漫步在這里的街道，喝著啤酒，感受當地的文化和風土人情，是一種美的享受。這里的每一種文化、每一種風情都值得細細的觀賞與品味，只是一切都太匆匆，給我們留下的不僅僅是美好的回憶，還有更多的期待與探索。的確布拉格的神秘與深刻不是短短的時間就可以了解的，浮光掠影中我們已經被它的美深深折服，在這座有著卡夫卡、昆德拉、郝拉巴爾、哈謝克、萬楚拉、恰佩克、克里瑪等文學大師生活過的痕跡的城市，在這座浪漫與從容，緩慢而幽靜的城市，我們感受到了一種穿越時空的藝術之美。最后用塞弗爾特的詩來說再會，希望會有再會的機會。

說一聲再見

揮一條手絹

每一天都有事物在終結

把眼淚擦掉

含著淚去微笑

每一天都有事物在開始

美麗的事物在開始

責任編輯 張頤雯