一九四五年的東方

一

她叫櫻子，一個小女孩的名字，而實際上，她已八十歲。這個年齡段的人，都喜歡回憶，人老了，過往的時光，電影一樣，一幕一幕，喜劇悲劇，啥都有。她感嘆自己像個演員，在生活場景里，每個人的表現，比演員來得真實。

這是生活的展演，導演就是上帝。

在她所有記憶中，最清晰的，是一九四五年，這個和二次世界大戰有關的年份，對她們日本人來說，是一個敏感的標記。提起這一年，真是五味雜陳啊，她的心，一下子就被揪了起來。二戰的經歷者們，漸漸離去，只有歷史蹲在原地，成為人類的疤痕和傷痛。那些鮮為人知的細枝末節，久而久之，就被人們遺忘了。千百年后，甚至更遠的將來，當人們，主要指專家學者，或者作家，再觸及歷史細節，唯一的渠道，就是推理和想象。

世人都知道，二次世界大戰的東方戰場，進入一九四四年，戰局就出現了轉機，以美國為主的世界反法西斯同盟軍，開始向日軍發起反攻，散落在太平洋各國的日軍，被團團圍殲，其中二百萬盟軍直指日本本土?！懊塑娹Z炸機像蝗蟲一樣，在日本上空下蛋”，櫻子她們，把當年的轟炸叫下蛋，如果和她無關的戰爭，或一場軍演，那她會說，那景象，真是罕見的壯觀啊。但，那場轟炸，讓她無法成為一個旁觀者，相反，每次提起，都讓她有切膚之痛，生不如死，內心的恐懼和憎恨，在一雙布滿血絲的眼里爆裂，美國、英國、法國和中國在內的盟國，通通的壞了，把大和民族逼到了絕境。

到一九四五年，整個日本四島，被炸為一片焦土，煙火彌漫，滿目瘡痍，很多日本人家破人亡，無家可歸，喊叫和哭泣，撕心裂肺，到處是饑餓和死亡，一幅人間地獄的景象。而奇怪的是，唯有京都和奈良安然無恙，那些橫沖直撞的轟炸機，一接近京都和奈良上空，就繞開了，即使偶有飛越，也像借道而過。

而事情并沒有那樣簡單，當時，據日本中央內閣情報局獲悉，京都和奈良將被盟軍的特殊武器摧毀，這讓京都和奈良幾十萬民眾驚惶失措，到底是什么樣的特殊武器，人們不得而知。雖然誰都知道，在強大的盟軍轟炸下，任何保衛和防御都是無效的，但京都和奈良四周，還是調集了日本的精銳部隊，日本天皇的要求只有四個字：誓死保衛。

因為京都和奈良有眾多文物古跡，是日本文化的集聚地，是日本人的心靈故鄉，是大和民族的根。

這一消息，讓櫻子一家坐立不安。雖然她們家在廣島，但姥姥家在京都，舅舅和表哥也上了前線，姥姥一人在家，櫻子母親不放心，趕到京都接姥姥，而姥姥哪兒也不去，就想守著家，按她的話說，即使死也要死在家里。

櫻子母親本想留下陪姥姥，但舍不下櫻子三姊妹，總不能帶三姊妹到京都陪葬吧，所以，她只能含淚離開母親，回到廣島。離開京都時，姥姥把家里值錢的、能帶走的都給了女兒，櫻子母親知道母親的用意，禁不住淚流滿面。

沒見姥姥隨母親同來，櫻子三姊妹沒問，也沒表情。她們原來并不這樣，記得三年前，和她們一起生活的小姑突然失蹤，三姊妹牽腸掛肚，問母親，母親只是搖頭。櫻子在小姑背上和懷里長大，所以和小姑感情最深，衣服里常裝著和小姑的合影，想了就看，有時看著看著就看出了眼淚。而三年過去，小姑音訊杳無，生活的磨礪，沖淡了人世間的喜怒哀樂，戰爭，讓三個孩子的神經起了老繭。

京都和奈良，很快將從地球上消失，人們無可奈何，被迫接受即將到來的災難，每天都在準備挨炸，每天都在恐慌中度過，而誰也沒想到，最終的結果是，京都和奈良安然無恙。日本人沒想通，全世界的人也沒想通，是什么神靈保佑了這兩個地方，這成為二戰史上最大的迷局。

二

要揭開這個謎，需從中國長江上游的李莊說起。

李莊在宜賓和重慶之間，距長江第一城宜賓20多里，是中國大西南腹地。一九四四年五月的李莊，并沒有因春天的到來，綻出一點生機，而是被棉被一樣的江霧裹住，過往的船只穿行在江霧中，時不時傳來沉悶而沙啞的汽笛聲，就像喉嚨里擠出的吶喊，有時，只聽其聲，不見船影。

因為戰亂，多家國字號的著名學府和文化機構遷入，小小的李莊古鎮，有史以來，第一次承載著歷史使命，接納了苦難中漂泊的中國文化，也因此和文化結緣，這是中國歷史上罕見的文化大遷徙。

在李莊旁邊，有一個富有詩意的地方，叫月亮田，一座普普通通的居所門頭，掛著“中國營造學社”的牌子，牌子破舊，透出幾分怪異，不是因為戰亂，簡陋的房舍，怎么也不會成為一個國家的建筑學術機構。同樣讓人想不到的是，建筑大師梁思成，一代才女、民國美女林徽因夫婦，就居住在這四壁清寂的簡陋房舍。

月亮田，形似彎月，竹影婆娑，榕池相映，俗話說風光旖旎孕詩情，而詩人林徽因，卻沒有因此寫出半個字，戰亂和病痛，整天困擾她，讓她那張美麗的臉龐失去血色，一雙幽黑的大眼睛暗淡而憂郁。

梁思成夫婦，不能扛槍上前線，就夜以繼日地撰寫《中國建筑史》，后期又撰寫了《圖像中國建筑史》，還編輯了《中國營造學社匯刊》，匯刊沒條件鉛印，全用毛筆、鋼筆抄寫，并且人工裝訂，忙得林徽因肺病纏身，整天臥床，而她沒有停下工作，床頭床尾，放滿了各種書籍和圖片，在被子上寫寫畫畫。那天，徽因正在查資料，梁思成發現她打開的書面上，有兩個黑點，梁思成以為是塵渣，后來感覺黑點在動，走近一看，才知道是兩只臭蟲。當徽因知道后，臉上驚起一層惶意，很快就鎮定下來，不就是兩只蟲子嗎，她抓起砸向窗外。

梁思成也不輕松，十二年前的一場車禍，落下脊椎骨軟組織硬化癥，有時疼痛難忍，用力抵著椅子靠背減輕疼痛，要穿上鐵馬甲才能坐直，他的濃眉大眼之間，從來沒有舒展過，那副深色眼鏡框，在他瘦癯的臉上，更顯突出。

那天，梁思成的學生莫宗江，拿來一封信，當梁思成拆開時，臉上一下子就凝固了，他生怕林徽因看見，很快把信函塞到書架上。

而徽因已經看到，問他什么信函，梁思成有些恍惚，臉上很夸張地露了笑，說，沒什么，一份公函而已。

其實，梁思成不說，徽因心里已經有了不祥預感，她熟悉那黃皮信封。她叫母親把信函給她，果然，如她所料，那是一份陣亡通知書，當看到上面林耀兩個字時，她眼淚就出來了。她想起在昆明的情景。

幾年前，為了應對日軍的狂轟濫炸，昆明成立了國軍航校，聚集了來自全國各地的熱血男兒，其中有八個學生，拜徽因和梁思成為義父義母，他倆還代表家長，參加了八個義子的畢業典禮，林耀是其中之一。這之前，七個義子全部陣亡，沒想到，林耀也沒能幸免。八個義子，一個也沒留下，一想到他們二十歲的青春面孔，徽因就沉浸在極度的悲痛中。

更讓她悲痛的是，自己的親弟弟林恒，同樣，在空戰中遇難。

三弟林恒，也是空軍飛行員，在一九四一年的成都保衛戰中，和日本轟炸機空戰而犧牲，當時幾架日本戰機圍住他，他擊中一架敵機，殺開了一條出路，但最后還是被敵機擊中。事情過去三年，林徽因淚都哭干了，而一個個戰死的義子們，又讓她想起三弟。她找出三弟的照片，女兒再冰看到照片，問舅舅什么時候回來。女兒這樣問，是因為徽因告訴過孩子們，舅舅打完日本鬼子就回來。

這次她什么也沒說，淚水滴落到照片上。她不愿回憶，但又情不自禁，又一次沉浸在和三弟的往事里，那個被她稱為三爺的弟弟，那個帥氣而俏皮的弟弟，再也回不來了。看到她的樣子，女兒沒有追問，悄悄離去。

當慢慢安靜下來后，徽因放下照片，鋪開稿紙，寫下了這樣的文字：

弟弟，我已用這許多不美麗言語，

算是詩來追悼你，

要相信我的心多苦，喉嚨多啞，

你永不會回來了，我知道，

青年的熱血做了科學的代替，

中國的悲愴永沉在我的心底。

梁思成看到這首詩，擔心悲傷會加重她的病情，所以想方設法開導她，給她講日軍節節敗退，而這些都改變不了她的情緒。最后，梁思成只好對她說，我到江里抓條魚，給你清燉。

終于，徽因臉上閃過一絲笑容，她理了一下頭發，說，等你都抓到魚了，那我也可以打下太陽當燒餅吃了。

梁思成說，抓不到魚，我可以到街上去買。

林徽因說，說得輕巧，哪里還有錢買魚，有清水煮白菜就不錯了。

梁思成說，雖說眼下沒錢了，但可以想辦法嘛，我一定讓你吃上好的。

林徽因說，叫花子畫餅充饑，窮開心呀。

梁思成哼了一聲，進了房間，拿出一堆亂七八糟的東西，說，我們可以紅燒手表，清燉衣服，小炒皮鞋，油炸鋼筆。

徽因睜大眼睛，被梁思成說糊涂了，但很快又會心一笑，說，你又想拿家里的東西去當鋪呀，都拿走了，我們用啥，手表、鋼筆可以當了，衣服、鞋子得留下，沒它們，就熬不過冬天。

梁思成說，想那么遠干啥，難說冬天來臨之前，我們就趕走日本鬼子了，到那時……梁思成本想說，到那時我們就專心搞生產，吃的用的應有盡有。但沒等他說完，徽因就接過話頭，說，到那時，天上就會掉餡餅？

其實，林徽因的擔心，不是無緣無故的，家里的東西已經當了不少，他們很長一段時間靠當家什維持生活，雖說兩人都有薪金，但物價天高，貨幣貶值，并且很長時間沒領到薪金了，以往他們領到薪水，就盡快換成實物，不然那些花花紙就成廢紙了。

一個感性知性的才女，此時，并無心情去體會丈夫的幽默，她咳嗽了兩聲之后，臉色凝固，像一塊青銅器?？吹狡拮拥某钊?，梁思成沒有放棄，仍想辦法讓她快樂起來。這次，他想討好她，為她背誦了她的成名作《你是人間四月天》：

我說你是人間的四月天，

笑聲點亮了四面風；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，

細雨點灑在花前。

……

當梁思成朗誦完后，徽因想起了一九三二年在北京寫這首詩的情景，那是她剛生下兒子不久，因為一種做母親的喜悅，世界在她眼里突然變得美好，她一邊搖著搖籃，看著胖乎乎的兒子，一邊寫下了這首詩。

時過境遷。梁思成朗誦完這首詩，不但沒有減輕她的愁緒，反而勾起她對往昔時光的思念。望著她的樣子，梁思成追憶著過往的美好時光，舊日春光明媚，今天國土淪喪，背井離鄉，讓流亡的人不能安穩。感傷襲來，雙方都沒再說什么。

而今，兒子從誡已經十二歲，女兒再冰八歲，本來是上學的年齡，但因戰亂，學校上課不正規，孩子們整天玩耍，李莊一帶的孩子，都喜歡玩珠珠，三五成群地趴在地上，從誡和再冰也不例外，落下了“早打珠，晚打珠，日日打珠，不讀書”這句口頭禪。

“哈哈，小日本快完蛋了！”

那天突然傳來說話聲，渾厚響亮，梁思成知道是大炮傅斯年，聽到他的聲音，心里就溫暖踏實，就能讓人感到希望。

傅斯年，中國歷史語言研究所所長，體魄健碩，性格豪放，說話如雷鳴鐘響。他的到來，讓結冰的空氣蕩開了。他一手提酒瓶，一手揮動報紙，叫梁思成看新聞：盟軍開始向日本本土反攻，估計大半年就會結束戰爭。

傅斯年帶來的消息，讓徽因情緒高揚，看他提著酒，她要母親把僅有的一塊臘肉炒了，母親對傅斯年說，這還是你送來的呢。傅斯年說，那就炒吧，我再給你們送些過來。

徽因說，傅兄，不必了，這幾年你給我們的救濟太多。

傅斯年說，妹子這樣說就見外了，你久病不起，思永弟還患了肺結核，我比你們景況好些，我們淪落在外，互相攙一把，應該的。

聽了傅斯年的話，一向心高氣傲的徽因，竟然掉下了眼淚，因為激動，好久沒有血色的臉上，開始有了一點紅暈。思成遞給她手絹，她擦完淚水，問傅斯年，傅兄，我們是不是快熬到頭了？

傅斯年說，沒錯，妹子，我們是快熬到頭了，請你相信我，報紙上也這么說，不信，你看?；找蛘f，我信，哪有不結束的戰爭。

傅斯年說，是的，妹子，你有這個心態，病很快就會好的，過幾天我再幫你弄點盤尼西林，希望你以完全康復的身體迎接勝利。

徽因點點頭，像個乖順的小孩。正說著，母親就端上花生米和臘肉。梁思成扶起徽因，硬是把她攙扶到飯桌前，她也能勉強坐著，這是數月來，她第一次坐到桌前吃飯。

三

櫻子父親是中學教員，學校因戰爭全線停課，所有五十五歲以下教工、十四歲以上男生都上了戰場，她父親去了支那。一家人靠母親的縫補漿洗度日，天天吃紅薯，姊妹三人吃得一臉苦相，而實際上有紅薯飽肚子就很好了。

那天，家中的紅薯不翼而飛，在母親逼問下，櫻子才說了實情，她把兩只紅薯給了鄰居杏子。杏子十一歲，家被炸毀，母親在轟炸中喪身，留下她和四歲的弟弟，流落街頭，行乞為生，很快就融入丐幫。

不久，家舍被炸毀一半，奶奶在轟炸中喪生。留在廣島也并不安全，櫻子母親心一橫，就帶著姐妹三人，到京都陪伴母親。櫻子家雖被炸，但還可以棲身，櫻子一家離開后，杏子和一群流浪兒就住進了櫻子家。

那天，當她們爬上山坡，櫻子回頭看了一眼，整個廣島，到處濃煙滾滾，焦黑煳臭的氣息，四處蔓延，一片廢墟中，警報聲彼此起伏，逃難的人們，像一串串逃生的螞蟻，一路顛沛流離。這是她童年最深的景象之一，那年，她七歲。

一見面，母親像只饑困的羔羊，撲入姥姥懷中，她們姐妹三人，也撲通一下，撲到姥姥懷里，病中的姥姥，搖晃了幾下，差點被撲倒，她強撐身體，用她那并無力量，卻無比溫暖的雙臂，包納了她們，看母親和姥姥抱頭痛哭，三姐妹也哭開了。從母親和姥姥的哭聲中，她們才知道，父親和表哥都在支那戰死，那段時間，三姐妹恨死了那個叫支那的中國，支那人成為她們最恨的人。

那段時間，不僅廣島，還有東京、名古屋和神戶，整個日本四島的大中城市，都被盟軍轟炸，一兩日內，盟軍就向東京扔下2000多噸炸彈，大阪也遭到同樣規模的轟炸。

姥姥家旁邊，有一片櫻花林，林中是京都古御所，御所有一條木構長廊，像一條長了無數腳的蜈蚣。那時正是一九四五年春，櫻花粉紅一片，現在回想起來，真是不可思議，處處戰火，那里卻一片春天的景象。櫻子她們三姐妹，像三個櫻花公主，生活在童話里。

那天，她們三姐妹在櫻花林跳繩操，櫻子絆倒在地，一個瘸腳老頭扶起她，那是一雙有力的大手，她感到了父親身上的信息，一種久違的溫暖和踏實，一下子傳遍全身。櫻子腦門上出了血，老頭幫她擦拭，沾了一手，櫻子趕忙掏手絹，結果帶出一張照片。老頭拾起照片，一臉驚訝地問照片上的姑娘是誰。

她是你什么人？

我小姑。

你小姑叫啥名？

春上芳子。

哦。

你認識她？

不認識。

你說我像小姑嗎？

像，一樣的漂亮。你家是廣島的？

你怎么知道我家在廣島？

聽你的口音就知道了。

哦。

老頭跟她們說了很多話，最后，他指著那片櫻花，說，你們看看那片櫻花，比任何一年都開得好，說明大日本帝國是戰不敗的，最后勝利屬于我們。

他一身破舊軍服，后來她們才知道，他是中國戰場退下的老兵，走路一瘸一拐，加入一群人中，那群人手持釘錘和長長短短的工具，在御所長廊的那一頭停下，很快就敲打起來。不知他們要干什么，姐妹三人望了一會兒，仍舊跳著繩操。

這樣的境況，并不久長，很快，中央內閣情報局傳出消息，京都將有一場毀滅性轟炸。到底是什么樣的轟炸，她們聽到了一個可怕的名字，這個名字，讓櫻子現在聽起來也膽戰心驚。

街上開始有了逃難人群，推著手推車，拖兒帶女?？吹匠鲎叩娜巳?，櫻子心里緊張起來，而姥姥臥病在床，母親沒有出走的意思。

一個月下來，櫻子看到御所木構長廊，被拆得七零八碎，變成一堆大大小小的木頭。那個瘸腳軍人告訴她們，御所長廊是國寶，不能被盟軍炸毀。櫻子她們不知什么是國寶，就回家問姥姥，姥姥說，一個國家最值錢的東西就是國寶。

雖說京都沒有發生戰事，但京都人一天也沒消停過。平靜的空氣中，始終彌漫著焦慮和不安，都擔心災難突然降臨，一種精神和心理上的折磨，讓人們的恐懼天天加劇，人們沒有笑容，神情恍惚，神志異常。如果真的炸開了，京都人也能面對?？膳碌氖?，天天都在準備挨炸，天天都相安無事，那種心理和精神上的折磨，讓京都人生不如死。

京都將被特殊武器炸毀的消息，再次傳開，人們奔走相告，這一次千真萬確，聽說皇室傾巢出逃，人們還看見金閣寺、東寺的文物在搬遷，整個京都一千多所寺院，珍貴文物，數以萬計，政府決定搬走其中國寶級文物。

古御所木構長廊，在櫻子三姐妹的眼皮下，全部運走。那天，三姐妹站在長廊原址，看到最后一堆木頭，被幾輛大卡車拉走，心里空落落的，不是滋味。櫻子正在想，如果讓姥姥看到這一幕，心里還不知有多難受。結果，當她轉過身來，就看到媽媽推著姥姥，姥姥擦著淚，看著一塊空蕩蕩的荒地，就像心被掏空了一樣，她自言自語地嘀咕，御所長廊沒了，什么都沒了，沒了。

那時正是黃昏，望著落日，姥姥哼起了她們兒時唱的歌：

木中木

長廊長

昔日繁華勝華唐

明月明

樓外樓

名門望族立東頭

姥姥重復唱著這首歌謠，一直到天黑，姐妹三人幫著媽媽，推著姥姥回家。黃昏中，人影晃動，各種車輛，堆滿亂七八糟的東西，涌向城外。

左右鄰居都搬走了，媽媽慌了，但姥姥堅持不走，她要孩子們走，自己留下看家。媽媽不想丟下姥姥，想了一個絕情的辦法，給姥姥水杯里下了安眠藥。其結果，姥姥就不喝水，媽媽遞給她水杯，她也不喝。

鄰居走時，告訴櫻子媽，轟炸就在當天。媽媽急成了熱鍋上的螞蟻，自己死了沒啥的，但孩子還小。看著三姐妹，櫻子媽發了狠，決定動身。出門之前，她擦了一把眼淚，將母親水杯里的水倒了，帶著三姐妹，推著手推車，加入逃難的人群中。

通向山里的路，途經泓泊河，而泓泊橋被幾輛大卡車堵住，人們正在搶修其中一輛。橋上水泄不通，沿途堵塞了幾公里的車流和人流。距泓泊橋不遠處，人們架了臨時人工橋，不能通汽車，但可以過人力車。媽媽帶著櫻子三姐妹，向人工橋涌去。那時候，人流的波濤比河里的波濤更洶涌，人們爭先恐后，橋頭集聚了大大小小的人堆。

櫻子一家四口，坐在人力車上，四周都是人群，七歲的櫻子要尿尿，也只能就地解決。輪到櫻子一家過橋時，執勤人員不準人力車上橋，所有人力車被迫舍去。

走到橋上，櫻子才看清，所謂人工橋，實際上是三十多個男人，站在湍急的河水中，用肩膀撐起的橋。櫻子走在上面，晃得厲害，就像踩在沙發上，她腳一閃，倒在橋上，不是橋下伸出一只手，她就跌到河里。橋下露著一張笑臉，他是水中支撐橋的人，他說，孩子，別怕，站起來再走。

櫻子覺得那張臉熟，從橋上爬起來后，才看清是那個瘸腳老兵，那個拆長廊的老兵，她回頭朝他笑了笑，他也向她做了怪臉。很快，后面的人流涌上來，她就看不到他了，也和媽媽隔開了，她以為媽媽在前面，就拼命往前躥。上了岸，也沒見到媽媽，她急得大聲喊叫，橋上有了回應，櫻子轉過頭來，才發現橋上的媽媽，媽媽一手牽著妹妹，一手拉著姐姐，櫻子向她招手。

橋已到了極限，劇烈晃動，櫻子為媽媽和姐妹擔心，就在這時，突然警報響起，天空飛機轟鳴，逃難的隊伍大亂，喊叫聲和警報聲像針刺，人們沒有目標的亂跑，媽媽被后面的人群推倒，櫻子姐的手，從媽媽手中滑出，很快就被人群推下河里，櫻子姐在河水中拼命掙扎，媽媽撕扯著嗓子叫喊救命。櫻子睜大眼睛，她親眼看到瘸腳老兵離開橋體，向水浪中的姐姐撲過去，姐姐手忙腳亂，老兵費了很大的力，終于抓住姐姐，推著她向河中一塊石頭游去，幾分鐘后，姐姐終于被推上石頭。

石頭上的櫻子姐，不停地叫著媽媽，媽媽急得手忙腳亂，竟然忘了身邊的櫻子妹妹，妹妹從媽媽手中滑脫。橋上的人流，并沒在意河中的櫻子姐，而是不顧一切往前擠。櫻子妹妹被擠到橋邊，一腳落空就掉到了河里，開始還能看到一雙呼救的小手，很快就什么也看不見了。

櫻子和媽媽的哭叫聲，此起彼伏，但人們都在趕路，無暇顧及她們。

四

川南的夏天，熱得人們不想做任何事，男人大多只穿一條短褲，手里搖著蒲扇，從扇子的搖擺中，獲得一點點可憐的涼意。一些孩童干脆什么也不穿，露著精屁股，江里江邊，池里塘外，滑進滑出，泥鰍一樣。

雖處戰亂，黃葛樹和竹林掩映的李莊，恍若隔世，池塘的蛙鳴、樹上的蟬叫，讓李莊有一種田園般的安靜。那天，鎮東的狗，叫個不停，叫得人心惶惶。中午時分，李莊的街頭，出現了兩個陌生人，兩人身穿黑服，并戴了墨鏡，他們穿過街頭，眼神風樣飄過，一臉的心事，和四周的俗景，不搭調。走過之后，背上黏滿了人們好奇的目光。

當時，梁思成的學生莫宗江，手頭抱著一摞匯刊稿子，找梁思成定稿，快到時，發現了那兩個黑影，黑影后面還有兩人，前后若即若離，李莊潛藏玄機，莫宗江心里咯噔一下。后面兩人，是警局的警官，警局都出動了，兩個黑衣人，一定有問題，莫宗江警惕起來。

莫宗江想避開，正要轉身，兩個黑衣人叫住了他，竟然向他打聽梁老師的住處。梁老師就是梁思成，李莊人都這么叫，問題是這兩人并不是李莊人，這讓莫宗江心里不踏實，他沒敢直接回答，正要探個究竟，警局的人就上來了，控制了兩個黑衣人，莫宗江心里松了一口氣。

沒想到的是，兩個黑衣人一看是警官，臉上就出現了笑容，從口袋里掏出證件，還有一張便箋，遞給一個胖警察，胖警察看了證件，皺了一下眉頭，問，既然是公事，為何不通過組織？兩個黑衣人互相望了一眼，說，我們的工作有一定保密性，所以我們想直接找梁老師。胖警察問，什么事，總不能瞞著警局吧。兩個黑衣人對望了一眼，吞吞吐吐，最后還是沒說出來?？吹胶谝氯说谋憩F，胖警察心里暗喜，心想，一定是兩個探子，立功機會到了，就把兩人帶回了警局，并叫莫宗江到警局做筆錄。

一見警長，胖警察就把黑衣人的證件和那張紙呈上，看了證件和那張便箋，警長沒說話，其中一個黑衣人，對著警長耳根說了幾句，警長邊聽邊點頭。之后，他對兩個黑衣人說，李莊有不少中央機構，非常時期，我們不得不防啊，如有冒犯，請二位多包涵。

警長轉身對莫宗江說，這兩人交給你了，帶他們找梁老師。

兩個黑衣人和警長握手道別。有警局介入，莫宗江沒有理由不放心，他帶兩人來到梁思成家，其中一個黑衣人，上前握住梁思成的手，沒寒暄，而是問夫人病情怎樣了。梁思成說，老毛病，就那樣。

知道兩人是重慶派來的后，梁思成問有什么事？

兩個黑衣人并沒說具體事由，只說盟軍重慶作戰司令部有請，希望梁思成盡快動身，前往重慶，此事保密，不能公開。

事情弄得神神秘秘，讓梁思成心里七上八下，究竟是什么任務，他不得而知。他放心不下妻子的病，所以有些遲疑，而徽因卻說，既然是盟軍有請，一定是大事，你還是盡快動身吧，家里有母親，沒事的。

梁思成以為去兩三天就回來，決定次日動身，沒想到，一去就是兩個月。

梁思成留下莫宗江，主持營造學社工作，帶學生羅哲文去重慶。羅哲文，宜賓人，剛二十歲，能吃苦，方方正正的臉上，還沒完全脫掉稚氣，聽說跟老師一起去重慶，高興得整晚沒睡著。第二天天剛亮，幾人坐上竹筏，順江而下。

竹筏遇到風浪時，浪花會濕到身上，羅哲文擔心老師，而梁思成卻一點事沒有，倒是擔心所帶的資料。他把資料袋，用方巾綁到自己身上，羅哲文爭著自己照管資料，梁思成沒給他，要他管好行李箱。好在撐筏子的鄉親，熟知水性，技術也好，讓他們少了些風險。

一路上，梁思成無心欣賞風景，都在猜測此行的任務。自己這一輩子，沒干過其他事，只會建房子，研究建筑，跟盟軍作戰指揮部有什么關系呢？可以肯定，此行不是營造學社的工作，應該跟軍事有關吧。想到這里，他恍然大悟，一定是軍事設施的設計任務，他以前也參與過類似的工作。正想著，一個浪頭打過來，差點把筏子掀翻，梁思成身上的資料袋濕了，在查看時，一本書落入江中，羅哲文剛要跳入江中打撈，卻被梁思成拉住，說，水性再好，也是危險的。

還好，書沒完全下沉，老鄉用船竿，把書扒了過來，羅哲文抓了幾下，終于抓住。失而復得，讓梁思成高興，書雖然全濕了，但畢竟還在。

傍晚時分，他們到了重慶。整座城市融入蒼煙落照中，山城特有的吊腳樓群落，高高低低，錯落有致，沒有一點都市氣息，更沒有國都之尊，怎么看，都不能跟一個人口大國的陪都聯系起來。走進山城，梁思成聞到了戰爭的氣息，到處殘垣斷壁，彌漫著戰火硝煙，大街上的人們，來去匆匆，緊張而恐慌。看著眼前的慘景，梁思成目光憂慮。

梁思成和羅哲文，被秘密送往上清寺，住進中央研究院的一棟小樓，樓里的會議室里，掛滿了大大小小的地圖，行政區域地圖、交通地圖、軍用地圖，小到村莊和街道，標示詳細。梁思成站在地圖中間，不知那些地圖干啥用。

院內臺階上下，分幾個院子，中間有隔墻，院落中的槐樹，遮天蔽日，讓研究院掩映在樹叢中。梁思成他們住的西樓，周圍戒備森嚴，和李莊的疏緩和閑適氣氛比起來，梁思成略有不適。

第二天，沒安排事，梁思成準備會老友費正清。他洗了澡，換上最好的西服，并打了領帶，衣冠楚楚，看他這個樣子，羅哲文說，從沒見老師這樣講究過，老師真有派頭。梁思成說，我沒什么派頭，見老朋友嘛，不能太寒酸，抗戰時期，總要打起精神的，說明我們的精氣神沒丟，總不能像個亡國奴，無精打采吧？

梁思成要羅哲文留下，自己剛走到大門，就被門衛攔住，梁思成一臉疑惑，羅哲文對門衛說，梁老師是國家營造學社主任，你們不能無禮。門衛一臉嚴肅，說他們是執行上峰的指示。

梁思成心里像喝了潲水，很不舒服，兩人回到房里，梁思成不明白，究竟是什么工作，管那么緊。羅哲文說，小日本快完蛋了，會不會要我們來設計未來中央政府的深庭大院？

梁思成搖了搖頭，不會，小日本不是還沒趕跑嗎？他仍然覺得，此行跟建造軍事設施有關，不然不會這樣戒備森嚴。

雖然管制嚴格，但生活上卻照顧得很周到，午飯竟然吃上了紅燒肉，羅哲文吃得滿嘴流香，他說好久沒吃到肉了。梁思成說，你還長身體，多吃點吧。

第二天早上，梁思成被叫到教育部，那里已經到了一些人，一看就是各級官員，除了教育部部長杭立武，其他都不認識，杭立武和他握手，兩人寒暄了幾句，然后就說到了正事。原來，政府要成立中國戰區文物保護委員會，此機構設在教育部，教育部部長杭立武任主任，梁思成任副主任，主管具體事務。杭立武和梁思成接過委任狀，一個簡短的會議后，戰區文物保護委員會就算成立了。戰事正緊，沒人想多說話。

開完會，其他人就離去了，梁思成揚起委任狀，說，發一張紙就完了？

杭立武說，具體工作嘛，我們再議。

杭立武留下梁思成吃飯，飯桌上，兩人議了一下文保委的工作。梁思成不解地說，文保委算是成立了，人員呢，經費呢，辦公地點呢，總不能說說就完事。杭主任說，別急，政府也沒給什么經費，至于工作嘛，這次讓你從李莊趕來，就是來工作的。梁思成不解地問，我不是盟軍作戰司令部叫來的嗎，怎么和文保委扯上了。杭立武跟他作了解釋，并說了相關情況。

原來如此，到此時，來重慶的任務，才有了一點眉目?；匮芯吭旱穆飞?，梁思成一直想著下一步的工作。

第二天早上，研究院來了幾個人，其中三個美國人，精瘦的一個是盟軍總部的布朗森上校；另一個胖子，是盟軍十四航空隊史克門中尉，他們都能講一點中國話。布朗森上校指著一個中方官員，給梁思成作了介紹。此人濃眉大眼、一表人才，是中方軍事副官何振軍，今后由他協助梁思成，主要提供后勤保障，由史克門中尉負責牽頭聯絡。

會議室中壁，掛著一張奇大無比的地圖，六七個人圍著會議桌，依次坐下，個個正襟危坐，一臉嚴肅。布朗森咳嗽了兩聲才說話，按理說，他應該對梁思成恭維一番，這是禮節，但他直接進入主題。當他說到要梁思成共同研究轟炸方案時，梁思成不得其解，轟炸是軍事，跟文保委工作也無關，是旁邊的何副官解釋后，梁思成終于明白，他此行的任務，的確跟轟炸日軍有關，但他的任務不是確定轟炸目標，而是提出不能轟炸的目標，這樣的工作，很符合一個文化人的擔當和人文情懷。

盟軍很快對日軍進行大規模轟炸，也就是人們所說的地毯式轟炸，而日軍占領的淪陷區，幾乎每個地方，都有古建筑和文物，這是中華民族幾千年文明和文化，是老祖宗留下的。梁思成是戰區文物保護委員會副主任，也是古建筑和文物方面的專家，盟軍請他來負責文保工作。

很快散會，布朗森和史克門走了，留下何副官。何副官滿面笑容地對梁思成說，剛才布朗森上校講了，雖然你們的工作是保護建筑和文物，但這和盟軍轟炸有關，和整個反攻戰略有關，這涉及軍事機密，需要保密?，F在日軍間諜無孔不入，我們需要警惕，因此，對你們的生活和工作有一定限制，未經許可，不能有社交活動，希望理解。

雖然何副官的話，讓人聽了不舒服，但梁思成還是表示理解，他非常愿意接受此項工作，因為這樣，就可以保護眾多的古建筑和文物，讓神州古國的文化文明保存下來，這是千秋功德。梁思成滿臉潮紅、情緒激昂地告訴羅哲文說，肩上的任務偉大而光榮，是歷史賦予的光榮使命。

梁思成帶著羅哲文，很快投入工作。何副官提供了所需的地圖、資料。梁思成他們要做的，就是把將轟炸的城市和地區的古建筑和文物標示出來，位置要求具體、準確。有些目標，找不到地圖，就由梁思成和羅哲文共同繪制，然后提供給盟軍作戰指揮部，再通過技術處理，進入轟炸機儀器，警示飛行員，確保古建筑和文物的安全，做到萬無一失。此事說起來簡單，做起來復雜，要分出文物年代，然后按文物和古建筑的價值劃分等級，僅這一步工作，就要查很多資料才能確定。最后定保護等級，一二級文物必須保護，以后的等級就看具體情況了。盟軍轟炸時，有時并不完全按標示進行，按他們軍事上的需要，比如，在日軍重要軍事基地內有三等以下文物建筑，保護的可能性就小。第三步工序是確定文物建筑的具體位置，標示在軍事地圖上。

他們工作的小樓是木質板房，被重慶夏天的高溫烘烤，像個蒸籠，雖有風扇，扇出的風卻是熱風，所以全身汗流浹背。更讓人難以忍受的是，重慶地區有一種針尖細小的蚊蟲，當地人稱麥蚊子，常常以群體活動，黑壓壓的一片，叮在人身上，讓人疼痛難忍，有時在人眼前晃來晃去，怎么也趕不走，你用扇子扇它，反而招來的更多。

不久后，那棟樓被梁思成稱為籠子樓。

梁思成和羅哲文白天晚上地工作，仍然滿足不了前線的需要。那時反攻和轟炸已全面鋪開，每天都有轟炸目標，梁思成他們標示地圖，雖然不是轟炸目標，但盟軍要他們標示哪座城市和區域，就意味著第二天轟炸哪座城市和區域。所以，那段時間，盟軍總指揮部每天都派人來，催要標示地圖，有時還在門外等待。

五

那天，史克門領來一個女子，后面跟著何副官。女子叫瑜琳，二十多歲的樣子，看她的肩章，應該是個少尉。女子面容姣好，披一肩黑發，身材婀娜多姿，走路時，腰身扭動。

史克門挺著大肚子，對梁思成說，梁先生，你們工作重，時間緊，為了滿足前線需要，調瑜琳少尉來加強工作，瑜琳少尉史學出身，對中國文物古跡有所了解，是從眾多人中挑選出來的。

介紹之后，瑜琳一臉虔誠地伸出手，和梁思成相握，并說，梁老師是中華棟梁，民族精英，這次有機會和梁老師一起工作，是我的榮幸和學習機會，請梁老師多多指教。

梁思成也寒暄了幾句，說，我們的工作沒有多少含金量，純屬苦差事，倒是讓瑜琳小姐來干這份工作，有些大材小用啊。

瑜琳說，先生過謙了，這是關乎中華文明存亡的重要工作，能為此盡力，讓我感到無上榮光。

看到何副官給瑜琳搬來凳子，并上了茶，史克門說，何副官，我看你氣色不錯，哈哈，都是瑜琳少尉的作用。

聽了史克門的話，何副官沒有回避，說，那當然，誰叫瑜琳少尉這樣漂亮呢。

房子里樂陶陶。人類社會就這樣，凡是男人扎堆的地方，一有女人出現，場面就會生動起來。

何副官走近瑜琳，說，少尉，你的宿舍在樓道頂端，207號房，都給你安排好了，這是鑰匙，你剛來，今天就不必工作了，回房休息吧。

瑜琳說，謝謝，不用了。

史克門大笑起來，對何副官說，按你們中國人的話說，這叫什么來著？對了，這是拍馬屁，哈哈！

這次，何副官沒有回應。史克門也很快收回笑容，嚴肅地對大伙說，明天轟炸濟南，后天就輪到棗城了，請各位同仁按這個排序進行，中午就要拿出濟南的標示地圖。

隨后，梁思成給大家分了工。羅哲文負責濟南文獻資料，梁思成說，濟南文物古跡多，請各位先按年限為文物分出等級，三百年內為五等，五百年到一千年為四等，一千年到一千五百年為三等，一千五百年到兩千年為二等，兩千年以上的為一等，請各位按此劃分。

給文物古跡劃分年代，并定等級，是一項煩瑣的工作，讓初來乍到的瑜琳很吃力，何副官惜香憐玉，成了瑜琳的助手。

因瑜琳的到來，籠子樓彌漫著香水和香粉味，這是女人身上特有的氣味，別說何副官，就是羅哲文，也突然精神起來，并且開始注意自己的穿著和言行。

那天中午，何副官去瑜琳房間，看到樓下門衛正在盤問一個陌生女子，出于職業敏感，何副官掉轉身，下了樓。門衛向他報告了情況，何副官接過女子證件，看了又看，陌生女子說明了自己的身份和來意。對陌生女子的自我介紹，何副官不屑一顧，后來聽女子說她是費慰梅介紹來的，何副官才讓她進了門。

費慰梅是美駐華使館情報處長費正清的太太，夫婦都是美國人，算是大名鼎鼎的人物。費正清還是美國遠東協會副主席、亞洲協會主席、歷史學會主席、東亞研究理事會主席，社會活動家，致力于中國問題研究長達50年，被稱為第一中國通。他們夫婦是梁思成夫婦的摯友，他們的中文名字，也是梁思成取的。

女子來找梁思成。何副官把她帶到梁思成房間，就離去了。

陌生女子叫龔澎，齊耳短發，儒雅文靜，她帶來了費慰梅的親筆信。當她介紹自己是共產黨員時，梁思成愣了一下，雖說當時是國共合作時期，但在重慶這個國統區中心，共產黨三個字，還是會讓人感到詫異的。沒想到，龔澎接下來的一句話，更讓他吃驚，龔澎說，我是周恩來副主席派來的，周副主席向您問好。

梁思成聽到這里，沒回過神來，竟然自言自語，說，周副主席向我問好？我們好像并不認識。龔澍說，我們共產黨人廣交朋友，您是民族精英、社會賢達，周副主席當然知道您，并很關心您和夫人的生活情況，怎么樣，夫人的病好些了嗎？

聽到對方關心妻子的病情，梁思成一陣感動，接連點頭，好些了，好些了，謝謝關心。

龔澎把一包東西遞給梁思成，說，這是延安帶來的狗頭棗和小米，是周副主席的一點心意，請收下。

聽了龔澎的話，接過她帶來的禮物，梁思成一時語塞?？吹秸嬲\、溫文爾雅的龔澎，他對共產黨人產生了好感，而后，他要龔澎代他向周副主席問好。他問龔澎，有什么需要我辦的嗎？龔澎說，沒什么，周副主席只是派我來看望您。聽了龔澎的話，梁思成很感動。

龔澎告訴梁思成，費正清已經知道他來重慶，但已經去了昆明，只能請她代為問候梁思成，等費正清回到重慶，再登門拜訪。梁思成還從龔澎那里得知，費慰梅很快到重慶，任美國駐華使館文化參贊。聽到老朋友的消息，梁思成真是高興。

兩人正說著，梁思成就注意到窗外人影晃動，他走到門外，何副官一閃就不見了。他知道是怎么回事，對著院子里說，怎么鬼鬼祟祟的，這里可是中央研究院。

回到房間，梁思成搖搖頭，一臉無奈。

見此情況，龔澎對梁思成說，我是不是該告辭了？

梁思成說，不要緊的，他們只是履行職責而已。龔澎說，時間也不早了，該回了，今后歡迎您到曾家巖中共辦事處做客。

送走龔澎，梁思成回到房間，興奮得在房里走來走去，他想盡快把費正清夫婦的消息告訴徽因，讓徽因高興。

第二天，史克門來到籠子樓，他并不是催交標示圖，而是拉何副官到墻角，神色詭秘，他說，最近兩天的轟炸有些蹊蹺，都沒炸到日軍，所以，總部懷疑我們內部走漏了風聲。何副官說，這跟我們有啥關系，我們不就是畫畫地圖，在地圖上做些標記而已。史克門說，我也這樣想，怎么懷疑，也不會懷疑到我們頭上。何副官說，我們天天關在樓里干活，能有問題嗎？

大家知道這件事后，都議論開了。正在干活的瑜琳，抬起頭說，即使我們想泄密，我們也無密可泄呀，我們什么也不知道。羅哲文說，對呀，我們只是畫畫地圖、標示地圖而已。

梁思成沒說話，他正在標示石家莊的古建筑和文物。

兩天后，一直沒有出現的布朗森上校來了，史克門跟在后面，他的到來，讓這座小樓平添了幾分緊張空氣。史克門叫大家停下工作，都坐到會議桌前。布朗森冷峻的目光掃過眾人之后，一臉嚴肅地說，最近的幾次轟炸都讓日本人有所防范，這說明，有人把轟炸目標告訴了日軍，我們查了所有環節，都沒查到疑點。

說到這里，布朗森停了一下，又用他那冷峻的目光看了大家，才一字一句地說，有人懷疑到你們文物組頭上了，也就是說，在座的每個人都成了懷疑對象，或者說，這已經不是懷疑，而是事實，所以，在此我要說的是，我們必須把隱藏在我們之中的奸細找出來。這個人會是誰呢？我希望他自己站出來，如果調查出來，情況就被動了。

聽了布朗森的話，人們互相看著，說不清是懷疑對方，還是表達驚訝，總之個個都不自在。梁思成聽到這里，起身走了出去，看著他的背影，布朗森說，當然嘍，梁先生除外。

史克門跟上梁思成，說，請梁先生別生氣，這是例行慣例，在座的都是懷疑對象，自然也包括我，還有何副官。

梁思成笑笑，說，我怎么就不是懷疑對象了？

說完，他進了廁所，史克門無趣地離去。

布朗森進了一間小屋子，對所有的人單獨談話。輪到梁思成時，布朗森卻和他談起了費正清，他說他和費正清是老朋友，也知道梁先生和費正清的關系。東拉西扯談了一通，就結束了。

自那次布朗森來過后，監管更嚴了，不許任何人出門，也不許串門，并增加了一名后勤人員。所謂后勤人員，和何副官一樣，表面上是為大家服務，實際上是管制大家。何副官可以不在會議室，更不用具體參與工作，但自從瑜琳來了后，他經常出現在會議室，幫瑜琳做這做那，還避著大伙，塞給瑜琳一些糖果。

又過了兩天，精瘦的布朗森又來到籠子樓，臉上沒一點笑容，見了梁思成也沒露笑。這次跟上次不一樣，沒開會，他直接進了那間小屋，然后又把人一個個地叫去，包括何副官，梁思成除外。梁思成感覺到，自己的免檢，也是表面上的，其實那段時間，他被暗中調查。有人說他在日本留過學，對日本感情深，也有人說他親共。雖然親共跟轟炸日軍沒關系，但這在國民黨內部來說，算是大事，誰親共誰就算異己分子。

事后，梁思成才知道，盟軍轟炸臨城時，遭到了日軍反擊，盟軍損失慘重。那天日軍在臨城準備了幾十門高射炮，當盟軍轟炸機出現時，萬炮齊轟，硬是打下四架盟軍飛機，這再次說明，日軍之前得到了情報。至于盟軍總司令部為何懷疑籠子樓，梁思成就不得而知了。

地圖標示工作，叫停了幾天，這讓梁思成心情沉重，因為盟軍的轟炸沒有停止，他擔心古建筑古文物的安全，搞得他吃不下，睡不著，他甚至也懷疑，他們幾人中出了漢奸。

那天下午，籠子樓像個大蒸籠，熱得大家全身是汗。梁思成實在忍受不了，就搖著蒲扇走出房子，在走廊上乘涼，前面就是長江，兩岸的吊腳樓，層層疊疊，漲水期的渾黃江水，浩浩蕩蕩，向東而去。

梁思成無心欣賞風景，他收回目光，卻看到隔壁院落的二樓上，有個人也在乘涼，之所以引起他的注意，是因為那人像老杜，對，應該就是西南聯大的老杜，在昆明時，金岳霖他們三人經常在一起，聽說他調中央研究院了，他剛要跟老杜打招呼，就被門衛叫住。

老友相遇，卻不能相見，這讓梁思成很難受，按何副官的話說，這是紀律。

工作叫停了幾天，重新開工后，標示地圖和轟炸的排序有了變化，也就是說，頭一天標示的城市和區域，不一定第二天就轟炸。這樣一來，轟炸果然再沒受到任何影響，一切情況表明，前段時間的轟炸出現問題，跟籠子樓的關系很大。

雖然籠子樓成為焦點，而意外的是，籠子樓的紀律相反放松，甚至允許大家工作之余外出，這是從前沒有過的，這一情況讓梁思成大為不解，不知布朗森他們的意圖。

那天中午，休息時間，何副官給瑜琳送來水果。瑜琳剛要休息，很不高興地給何副官開了門，何副官進門時，剛好聽到窗外樓下的叫賣聲，何副官關心地說，如果太吵，可以換一個房間。

瑜琳說不用換，有點市井聲，說明自己還在人間，不然天天關在籠子樓，真成仙了。

何副官把水果遞給她，看到地上那盆月月紅，就抱起花盆放到窗臺上，一邊放一邊說，花草應該曬曬太陽，光合作用，利于生長。結果，何副官剛放好花盆，又被瑜琳抬下。

她問何副官，怎么最近紀律寬松，上面也不找我們談話了。他說，我也不知道，大概是抓到漢奸了吧。她說，我就說嘛，我們這里哪來的漢奸？

之后，瑜琳伸了個懶腰，何副官自覺地說，下午還要工作，你好好休息吧。

都走出房門了，何副官又回過頭，說，睡覺時最好含一顆糖，做夢都甜。

瑜琳笑了笑，沒說話。

下午，史克門告訴大家，盟軍馬上轟炸日本本土，這對于我們來說，是個福音，因為，我們可以解脫了，不用再在這里標示古建筑和文物了，想怎么炸就怎么炸，把狗日的小日本炸得稀爛。

史克門口沫橫飛，竟然罵了小日本。梁思成聽到這個消息，自然高興，但他警惕起來，是不是又是火力偵察？

看梁思成一臉疑惑，史克門把梁思成拉到走廊上，小聲說，就是全世界的人成了間諜，你梁先生也不是，用你們中國話說，我敢用我的人頭保證，所以，我要告訴你一個秘密，但你要對我保證，不能對任何人說。

梁思成說，什么事這樣神秘？

史克門說，我們準備讓小日本嘗嘗新式炸彈的厲害。

梁思成問，什么新式炸彈？

史克門眨了一下眼，說，說了你別嚇著，反正你梁先生也不是外人，我告訴你吧，三個字——原子彈。

沒等梁思成說話，史克門又說，這事目前還沒最后定，就看杜魯門總統的膽量了。

梁思成知道原子彈的厲害，那時人類還沒有使用過，他聽得目瞪口呆，如果杜魯門真把它丟到日本土地上，那日本老百姓就遭殃了，那可是慘絕人寰的災難。

梁思成陷入了憂思，讓他擔憂的不只日本老百姓的生命，還有京都和奈良的古建筑和文物。那一夜，梁思成徹夜難眠。

第二天，他找來日本地圖，這次他沒叫羅哲文動手，而是親自標示京都和奈良的古建筑和文物。地圖標好后，梁思成交給史克門，史克門大為驚訝，像看外星人一樣看著梁思成，然后，一字一句地說，你操心操得太寬了。

旁邊的何副官不明事情真相，就接過地圖看了起來，他哼哼了兩聲，臉上掠過一絲奸笑，他那張臉，巫婆臉一樣陰。

面對史克門的誤解，梁思成陳述了自己的理由，還沒聽完，史克門就打斷他的話說，你別說了，打擊日本是沒有理由的，是無條件的，要打就打到他們的痛處上，并徹底摧毀他們。什么是他們的痛處，文化就是，這樣說吧，如果徹底摧毀他們的文化，他們就真痛了。梁先生啊，你要知道，我們美國可是來幫你們的啊，日本人把你的國家糟蹋成這樣了，你倒好，還顧著他們，你什么意思？

史克門攤開雙手，聳了一下肩，旁邊的何副官小聲對他說，梁先生出生在日本，對日本有感情。

聽了何副官的話，史克門點點頭，原來是這樣，他轉過身，歪著頭，一臉嚴肅地對梁思成說，我要提醒你，你這樣做很危險，你知道什么是漢奸嗎？幫日本人做事說話的人，就是漢奸。

漢奸兩個字，勝過一顆重磅炸彈，炸得梁思成六神無主，回不過神，他只覺得全身血氣上沖，脖子上的青筋，像受驚的蛇影，往臉上躥。他直愣愣地盯著史克門，一句話沒說，轉身走了?？粗核汲傻谋秤?，何副官對史克門說，這個梁先生水很深，看來事情并沒有那么簡單啊。

梁思成回到宿舍，倒頭睡了，到吃飯時間，也沒起來，羅哲文問他，他啥也不說。瑜琳端來飯菜，而他只要了一杯開水，瑜琳倒好水，他伸手端水時，把水杯弄翻，瑜琳把水漬抹了。梁思成要他們繼續標示地圖，瑜琳對羅哲文說，你去吧，我來照顧老師。羅哲文出去后，瑜琳坐到梁思成床前，用手試了一下他的腦門，不燙，也不見先生咳嗽，瑜琳說，該不是脊椎病又犯了吧。

瑜琳回自己房間，找來止痛片和云南白藥劑，試著要給先生搓揉。

梁思成說，謝謝你，我沒病。

瑜琳說，沒??？難道先生有什么心事嗎？

梁思成沒有直接回答，而是問瑜琳，如果別人毀了你的家園，你會去毀別人的家園嗎？瑜琳說，會的。梁思成又問，如果在你毀別人家園時，你會連他家所有家產，包括他老祖宗留下的珍寶也毀掉嗎？瑜琳說，先生，我想我會的，因為不管什么人，只要他毀了我的家園，他就是我的仇人，當我報復對方時，片瓦不留，俗話說以牙還牙，鏟草除根，只有把他家的所有東西，通通毀滅，才能做到這一點。先生，不知道我說得對不對，敬請先生指教。

梁思成同樣沒有回答，而是繼續問，如果對方家宅是一座千年古建筑，有文物價值，你也要毀嗎？瑜琳說，先生，我想，應該是的。梁思成又問，如果你家有人反對這樣做呢？瑜琳皺了一下眉頭說，如果我家出現這樣的人，那他就是徹頭徹尾的叛徒。

瑜琳的回答，讓梁思成陷入了沉思。他善于聽取別人意見，按瑜琳的說法，盟軍炸毀日本所有東西都是對的，包括日本的古跡和文物，而如果有人反對，那就一定是私通日本，私通日本的人，就一定是漢奸。

想到這里，梁思成心情沉重起來，難道自己真是漢奸嗎？梁思成竟然緊張起來，因為，盟軍總部一直懷疑他們幾人中有漢奸，他也認為他們幾人中有問題，會是誰呢，羅哲文？瑜琳？其實，他最懷疑的，還是何副官。前段時間，盟軍一直在追查，這段時間又沒動靜了，難道真沒問題了？這次他提出保京都和奈良，史克門都說他是漢奸，看來他們該懷疑自己了。

第二天下午，史克門又來到籠子樓，和往常一樣，挺著大肚子，對大家說，目前戰局進展順利，日本被炸得魂飛喪膽，請你們先把杭州的文物古跡標示出來，急用。羅哲文問是不是要炸杭州的日軍了，史克門沒回答，羅哲文自知自己犯了忌。旁邊的瑜琳感嘆道，杭州可是個大地方呀，文物古跡也多。梁思成說，所以要標示得詳盡一點。

他們找來杭州軍事地圖，按分工忙開了。下午四點多，終于把杭州的文物古跡標示出來，梁思成起身時，弓著背，用手摁住腰，瑜琳趕緊扶住他，說，先生，您腰脊椎不好，多休息，我們多干一點，你最后檢查一下就行了。梁思成說，沒事的，我能撐住。

瑜琳和羅哲文把梁思成扶回了宿舍。

吃完飯，天就黑了，大家都回到自己房間。瑜琳前腳進門，何副官后腳就跟了進來，他看到那盆月月紅放到窗臺上，就說，這就對了，聽我的話沒錯。而瑜琳說，我很困，需要休息，改天再聊好嗎？說完，瑜琳噘了一下嘴，何副官問是不是身體不舒服？瑜琳說，沒有，如果我身體真不舒服，我還希望你來關心我呢。

聽了瑜琳的話，何副官心里美滋滋的，說，如果瑜琳小姐病了，我能陪護是我的榮幸。瑜琳一邊關門一邊說，有你的關心，應該是我的榮幸。

準確說，瑜琳是用門把何副官推出門的。何副官心里怏怏的，他知道瑜琳把他推出門意味著什么，剛才還美滋滋的，又突然失落起來，瑜琳對他一會兒冷，一會兒熱，搞得他心里也忽冷忽熱，這女人啊，真是一本難念的經。

何副官心里不暢，就獨自一人出了籠子樓。

那時已是萬家燈火，何副官沒有目的的在街上溜達，他轉了幾條街，最后來到長江邊的一座酒樓。出籠子樓時，他確定有人跟蹤，他在保密局干過三年，一點反偵查經驗還是有的，后來，當他確認自己甩掉尾巴后，才進了酒樓。這是個啥年代，竟然自己被盯梢了？

他要了三兩牛肉涼片、一碟炸花生和三兩燒酒，一個人喝了起來。他一邊喝酒一邊想著瑜琳，在一個戰亂不安的夜晚，邊喝酒邊想自己戀著的女人，一種幸福感比酒還有效應，一股暖流在心里躥上躥下，他知道，這種暖流是酒精的作用，酒后就啥也沒了，所以，他沒放過那片刻的幸福。這時，一個身穿長衫的人過來，跟他要了一支煙，不就是一支煙嗎，他給了。

三兩酒下肚，一點事沒有，他離開酒樓時，給瑜琳帶了五兩牛肉涼片。

快到籠子樓時，他確定身后有跟梢，會是什么人呢？他轉過頭，一個人影一閃就不見了，他警惕起來，躲在籠子樓圍墻下，準備看個究竟。這時，從籠子樓上掉下一團紙，他知道，那是瑜琳窗口掉下的，這說明瑜琳還沒睡，他看著手中的牛肉片，笑意堆上了臉面，他想象著瑜琳接過牛肉片的情景，他快步進了籠子樓。

在他上樓梯時，前面出現了兩個大漢，把他堵住了，他被帶到了盟軍刑訊室。一個手拿鞭子、戴著墨鏡的美國人走到他面前，說，何副官，我們注意你很長時間了，怎么樣，你知道的，我們也不想多說，還是聽你自己說吧。

何副官愣住了，清醒一點后，就急著解釋，卻語無倫次，啥也沒說清，一個大塊頭給他兩拳，正準備給他第三拳時，一個人進來，湊近墨鏡美國人耳根說了幾句，墨鏡美國人就叫大塊頭停下，忙著出了門。

第二天中午，史克門來到刑訊室，一見何副官，就哈哈大笑，問，沒吃苦吧？何副官被搞得莫名其妙，史克門說，沒事了，他們誤會了，我們走吧。何副官懷疑地問，真沒事了？史克門說，難道你還希望真有事？

兩人回到籠子樓。何副官直接去了瑜琳房間，史克門在他身后哈哈大笑，說，你再也看不到瑜琳小姐了。何副官問，什么意思？史克門說，因為你那位漂亮的瑜琳小姐，是我們共同的敵人，正如你們中國人說的，越是漂亮的罌粟越是有毒。

原來瑜琳是日本間諜，此事如同晴天霹靂。

前段時間，盟軍轟炸日軍受阻，還被日軍擊落四架轟炸機，都是她送出去的情報起了作用。瑜琳的情報傳遞也極為簡單，她窗臺上的月月紅就是聯絡暗號，平時月月紅放到室內，如要傳遞情報時，就把月月紅放到窗臺，意思是晚上有情報傳出，取情報的人，在晚上指定時間來到窗下，她在指定時間，把疊好的情報紙片丟到窗下。其實每次的情報就兩個字，比如杭州，但每次字都是倒過來的，比如杭州，寫成州杭。

那天晚上，何副官酒后回來，發現有人跟蹤，其實是埋伏捉拿日本間諜的警員，從瑜琳窗口掉下的紙片，就是瑜琳傳出的情報。當時瑜琳并沒有看到他，是因為他發現有人跟蹤，所以就躲到了暗處。

史克門透露，前兩天要大家標示杭州文物古跡，其實是火力偵察，結果，瑜琳果然浮出水面，并且抓了個正著。當時，潛伏在籠子樓四周的警員，當場抓住了前來取情報的日本間諜，人證物證俱在，瑜琳只得認了。

何副官知道情況后，嘆了口氣，他想起自己被跟蹤的事，如果瑜琳不暴露，他不會這么快就脫了干系，他有些遺憾，怎么這個奸細，偏偏是瑜琳呢？

史克門拍拍他的肩膀，說，何副官，你心儀的美女原來是你的敵人，有些遺憾吧。

何副官沒直接回答，而是問，你們會把她怎么樣？

史克門說，這個就不用我們操心了，也勸你死了那條心，因為事到如今，等于給瑜琳判了死刑。

說完，史克門就走了，走了兩步又回來，對何副官說，此事不要跟梁先生和羅哲文說，就說瑜琳調到前線去了，這是上峰的要求，請務必記住。

何副官也是這樣對梁思成說的，所以，梁思成師生二人，一直不知事情真相，都以為瑜琳調到前線去了。

六

櫻子一家避難的地方，叫四橫谷，離京都三十多公里。這里山高谷深，森林逶迤，像綠色的云際彌漫山野，一些村莊閨藏其里，避而隱匿。

森林圍繞的山巒中，一個十多戶人家的小村，囤滿了逃難的人，櫻子一家沒能住進村子，在村口的巖洞里住下。櫻子母親容易滿足，山洞沒什么不好，能遮風擋雨就行。開始避難區很亂，人們都爭著要糧食，那天等管理員整頓好秩序，輪到櫻子家時，糧就沒了，場面大亂，管理員再解釋也沒起作用。最后來了一位官員，人們揪著他，他一臉苦相，要大家克服困難。

櫻子在人縫里，什么也看不到，等人們陸續散去后，她才看清那官竟然是瘸腳軍人！她又驚又喜，大著膽子擠上前，他正在說服難民，聲音沙啞。她鉆到他面前，還不到他腰際，他沒看到她，也不可能注意到她，她扯了一下他的衣角，他也沒工夫理會，直到人潮蜂群一樣退去，她再扯他衣角時，他才低頭看了一眼。

看到櫻子，他一臉欣喜地蹲下來，幫她擦去臉上的污跡，問她媽媽呢？她指了一下不遠處的婦人，并叫母親來到面前。老軍人對櫻子母親說，小丫頭瘦了，是餓的吧？櫻子母親點點頭。

老軍人把櫻子母女帶到里間，對管理員小聲說了幾句話，管理員就提出一袋白面交給櫻子母親，并且沒收錢。哪有這樣的好事，對突如其來的事態，櫻子母親不知所措。

老軍人安慰櫻子母親，然后蹲下身，拉著櫻子的手。

還記得古御所木構長廊的那片櫻花林嗎？

記得。

開得多好的一片櫻花呀，這說明什么？說明最后的勝利一定屬于我們。

嗯。

老軍人拍了一下櫻子的頭，然后離去。

母女倆提著白面回巖洞，一路上，櫻子講了認識瘸腳軍人的經過，并提醒母親，過人力橋時，救姐姐的就是他。母親感動地說，真是一個好人??！

那天，母親烙了餅，并找來野菜，煮了湯，那是幾天來吃得最香最飽的一頓飯。

十多天后，管理員來到巖洞，找到櫻子一家人，交給母親一封信，櫻子母親怎么也沒想到，那竟然是一份姑妹的陣亡通知書，管理員安慰了幾句就離去。收到這份通知書，櫻子一家才知道春上芳子去了支那參戰。她終于有了下落，而這個下落，竟然是一個死訊。

小姑還能回家嗎？

回答櫻子的是母親的眼淚。

冷靜后，櫻子母親才覺得情況不對，這份陣亡通知書，是怎樣送來的？有誰知道自己是春上芳子的嫂子？櫻子母親找到管理員，提出了這些疑問，管理員告訴她，大島主任熟知你家情況。

她追問，誰是大島主任？

就是送你家白面的瘸腳軍人。

原來是這樣呀。

事情就這樣過去了，櫻子一家像所有人一樣，整天在挨炸的恐懼中度過。世事難料，讓櫻子一家想不到的是，兩月之后，管理員帶來一位年輕漂亮姑娘，櫻子母親覺得姑娘面熟，兩人對視，姑娘臉上綻出笑容，而櫻子母親卻一臉迷惑。

嫂子，我是春上芳子呀。

一聽到小姑的名字，櫻子三姊妹沒有驚喜，反而一臉恐懼地往后退縮，睜大眼睛看著小姑，都以為見到鬼了。

我真是芳子，我沒有死。

后來，經管理員解釋，櫻子一家才相信面前站著的，是真的春上芳子。櫻子母親和三姊妹平復了情緒，氣氛緩和下來，櫻子一頭撲到小姑懷里，一家人都沒說話，全是哭聲。

看到櫻子母親一臉疑惑，春上芳子說起了自己的經歷。

原來，春上芳子到中國后，很快學會中國話，成為一名出色的間諜，并成功打入中國軍隊內部，中文名叫瑜琳。沒錯，她就是重慶籠子樓里的瑜琳，案發后被中方處以死刑，在押送途中，被日方間諜組織調包，所以，被中方槍決的人，并不是春上芳子，而表面上春上芳子已被槍決，連日本軍方也這樣認為，所以才有了那份陣亡通知書。

那你怎么找到我們的？

很湊巧，大島是我在支那的上峰，他受傷回國治療，就留在了國內工作。

你說的大島就是那個瘸腳叔叔嗎？櫻子問。

對，就是他，他從你手里看到我的照片后，就開始注意關心你們了。

七

聽到瑜琳被槍決的消息，何副官一聲嘆息，這么漂亮的姑娘，干什么不好，怎么成了日本間諜？

情緒低落的何副官，在一個轉角處，和梁思成撞了個滿懷。看到梁思成提著行李，他問，這就走呀？

不走何干？我沒時間陪你玩。

何副官哼哼了兩聲，說了句慢走不送，就回了房間。

籠子樓的工作告一段落，因擔心臥病在床的林徽因，梁思成師生二人，很快回到李莊。梁思成還沒進屋，就被迎面上來的兩個孩子堵住，再冰從他身上搜出了一袋水果糖，從誡拉著他的手問這問那，要父親下一次帶他到重慶玩。

聽到梁思成的聲音，屋內的林徽因趕緊收起床上的資料和圖片，但梁思成已經進屋，看到資料和圖片，還有《圖像中國建筑史》的文稿，他就知道他離開的這段時間，她并沒有好好休息。兩個多月不見，徽因瘦了一圈，眼窩發青，顴骨都出來了。母親說她不聽勸告，常常熬夜。看到妻子這個樣子，梁思成心里泛潮，一陣難受，當著全家人的面，他走近徽因，抱住妻子的頭，眼里有些濕潤?；找蛲崎_他，說，我不是好好的嗎？說完，徽因就咳嗽起來，梁思成幫她捶背、順氣。

晚飯時，母親多做了兩個菜，還炒了雞蛋，一家人高高興興地吃著。李莊比重慶涼一些，畢竟秋天過了一半，梁思成感到了涼意，想找自己的皮夾克披在身上，結果沒找到，母親說了實話，家里揭不開鍋，把皮夾克賣了。母親的話，像給梁思成心里捅了一刀。母親以為賣了他的夾克，他不高興，在一旁自責，徽因說，不怪母親，是我的主意。

梁思成紅著眼睛對家人說，都幾個月沒發薪水了，吃飯為重，賣件衣服不要緊，都是我沒當好這個家啊。

本來高高興興的一頓飯，卻因為皮夾克的事，吃得很壓抑，連兩個孩子都不說話了。母親說，這兵荒馬亂的，什么時候才是個頭啊，如果沒有日本人打進來，我們也不至于到這樣的地步。

梁思成安慰母親說，快了，小日本快完蛋了。

雖然小日本快完蛋了，但日子還得一天一天地過。傅斯年知道梁家的困難后，把自己的一點積蓄給了梁思成。梁思成不接，說，你我都只是一份薪水，你給我，你用啥？傅斯年說，雖然我們薪水都差不多，但徽因病著，梁思永也病著，治病養病都要花錢，一家人還要吃飯，我比你們好一些。

那天晚上，傅斯年帶著酒和涼菜，來到梁家，李濟、陶孟和、吳定良、童第周和勞干也來了，他們想聽聽重慶方面的情況。梁思成說，我們整天關在籠子樓，埋頭干活，沒時間和外界聯系，不過，戰區的情況，我們略知一二，按現在的進展，不要多久，我們就能把日本鬼子趕出去了。

童第周問，你說的不要多久，是多長時間？

梁思成說，我估計最多半年。

聽到這里，傅斯年激動地手舞足蹈，他要大家站起來，舉杯同祝，祝福祖國，祝福四萬萬同胞。他的樂觀情緒，陽光一樣彌漫開來，連病床上的徽因也要梁思成扶她起來。因長期被病痛折磨，她一臉倦態和憔悴，氣色郁寡，但天性使然，她眉目間仍透著靈性和俏麗，一張病態的臉龐，和月光輝映。

看到徽因，幾個男人情緒一下子高漲起來。似乎成了慣例，只要徽因出現，在場的男人們都會被她的氣場籠罩，說白了，是被徽因的容貌和氣質所傾倒。徽因年輕時更是這樣，男人們喜歡聽她侃侃而談，有時像一些乖順的孩子，而那天晚上，徽因氣喘吁吁，講話不暢，雖然這樣，幾個大男人還是以她為中心。

看著夜色，他們想起自己的家鄉，想起東北，想起北平，都流亡在外八年了，每個人心里都難受，氣氛粥一樣濃稠，大家的情緒一下子低沉下來。傅斯年鼻子一發酸，吸了兩下，就唱起了《松花江上》，開始他一人唱，當唱到“九一八”時，所有人加入進來，眾人的和聲在夜空回蕩：

我的家在東北松花江上/那里有我的同胞/還有那衰老的爹娘/九一八 九一八/從那個悲慘的時候/脫離了我的家/流浪 流浪/哪年哪月/才能夠回到我那可愛的家鄉/哪年哪月/才能夠歡聚在一堂/爹娘啊 爹娘啊/什么時候/才能夠收回我那無盡的寶藏

這首歌，像專門為那個夜晚寫的，幾個人眼睛濕了，聲音哽咽，特別是徽因，把近年壓抑的情緒，全在這一刻爆發出來，唱到最后的高音，情感推到制高點時，她竟然唱暈過去，嘴唇烏紫，臉色鐵青，幾個人慌了，梁思成抱起她，傅斯年叫他趕緊掐徽因人中，自己掐住徽因的手掌虎口，不停地喊徽因的名字，大漢傅斯年，正準備背徽因去醫院，徽因就醒過來了。

醒來的徽因，不斷咳嗽，把彌漫的夜潮，咳起一層層漣漪。

八

一九四五年夏，二戰已近尾聲，戰局勝負已定，眼看小日本就要完蛋了，但他們拼死抵抗，盟軍等于跟一群玩命的瘋子作戰，讓戰斗打得異常艱難，如果登陸日本本土，盟軍要傷亡一百多萬。

為了盡快結束戰爭，盟軍向日本天皇下了最后通牒，美、英、中等國聯合發出《波茨坦公告》，敦促日本政府立即無條件投降，否則將其徹底消滅。而日本天皇裕仁不為所動，仍然堅決反抗，讓戰爭進入白熱化，雙方士兵傷亡慘重，也殃及了無數平民百姓，這讓美國總統杜魯門大為惱怒，他準備實施徹底摧毀日本的計劃。

正當這時，蘇聯兩百萬大軍即將出兵中國戰場，消息傳來，大大鼓舞了中國士兵的士氣，全國上下抗日情緒高漲，中國老百姓，不論身陷囹圄，還是流落他鄉，都盼望戰爭早日結束。連地處中國西南的李莊，也出現了從未有過的氣象，同濟大學的師生們上街游行宣傳，鼓動青年參軍上前線。

連病床上的林徽因，也按捺不住，要梁思成扶她出門，梁思成對她說，你別急，先好好養病，養好病才能參加抗戰。母親對徽因說，等戰爭結束了，我們就可以回北平了。而梁再冰問，爸爸，北平是什么地方呀？女兒這一問，讓梁思成感慨萬千，是呀，一九三七年逃出北平時，再冰才一歲，她自然不會知道北平。

梁思成告訴女兒，北平就是老家。

女兒問，我們要回老家了嗎？

梁思成說，快了，等把日本鬼子趕出中國， 我們就可以回老家了。

正說著，學生莫宗江叫接電話，說是重慶打來的，梁思成怎么也沒想到，電話那頭竟然是費正清，他告訴梁思成，費慰梅已經來到重慶，任美國駐華使館文化參贊，擇時再到李莊探望。聽說費慰梅已經來到重慶，并很快到李莊探望，徽因竟然激動得哭了。

而接完電話，梁思成陷入了沉思。剛才電話中，費正清告訴他，杜魯門總統下決心，要日本政府在秋季前繳槍投降，如不投降，就讓日本嘗嘗特殊武器的厲害。梁思成自然知道所謂的特殊武器，他心里緊了一下，追問道，特殊武器的目標會是什么地方？費正清說，自然是日本經濟文化的中心，要打就把日本打痛，叫他不得不投降。梁思成追問，京都和奈良有可能嗎？費正清說，這兩個地方都有軍用設施，并且都是日本經濟文化中心，這些剛好是軍事打擊的目標，所以可能性很大。

他把這個消息告訴了徽因，徽因說，你前次在重慶，不是已經標示好地圖，把京都和奈良劃為免炸目標了嗎？梁思成說，史克門他們根本沒有采納我的意見。

當母親知道他們的心事后，大為不解，對他們說，你們糊涂了？怎么替日本鬼子著想呢，那可是我們的敵人，把他們國家全部炸了才解恨。

梁思成剛想解釋，就被母親擋了回去，母親說，你什么也別說，你們有知識有文化，我啥都沒有，但我把話說到這里，如果你們要為日本辦事，你們就是漢奸，別說我說話不饒人，你們這樣做，全國四萬萬同胞也不饒你們！

母親平時話不多，也極少管梁思成他們的事，可這一次，老人家動了肝火，母親這樣說，梁思成也能理解，誰不恨日本鬼子呢？這讓他想起一家的逃難經歷。

一九三七年，梁思成和林徽因，在山西考察古建筑，當看到被日軍炸毀的宛平城、團河行宮等古城名苑時，心如刀絞，而更讓他們痛心的是北平淪陷，家還在北平，這讓兩人不得不回到北平。日本人聽說他回到北平，想方設法拉攏他們，發請柬請他們參加“東亞共榮圈協會”成立會，梁思成對送請柬的人下了逐客令。從此，他成為日本人的眼中釘。

看到滿大街的日本巡邏隊和太陽旗，梁思成感嘆道：鐵蹄下的故土，已不再是我輩安生的地方。

他們夫婦，盡快處理完各種事務后，隨一些學府往南逃難。

沿途經常遇到日軍轟炸，兩個孩子還小，母親年邁，更惱人的是徽因的病情加重，一路上歷盡磨難，幾經周折，他們終于到了長沙，西南聯大在長沙成立。

到達長沙才幾天，就遭到日軍大規模轟炸。當時，聽到空襲警報，滿大街的人都在跑，當聽說不遠處有防空洞時，梁思成一家正要趕過去，身邊就炸開了，一家人全都倒在地上，兩個孩子嚇得直叫喚，所幸的是一家人并無大礙，只是一塊彈片從梁思成肩膀擦過，衣服很快就被血染紅。天上的日軍轟炸機，就像有意炫耀，從天空俯沖下來，向地面射擊，不遠處一個婦女被擊中，幾個孩子圍著已經斷氣的婦女哭叫，很快兩個執勤人員過來，幫著收拾了尸體。

一家人找到醫院，醫院已經有了很多傷員，一個傷了腿的人被打了麻醉，一個身材矮小的醫生，操著刀，沒猶豫就砍下了那條大腿，這一情景，讓徽因突然臉色蒼白，全身抽搐，母親把她帶到門外，還好，兩個孩子沒看到這一幕。等梁思成包扎好傷口，一家人離開了醫院。

等他們一家來到昆明，已經是一九三八年的春天。兩年后，他們一家又輾轉到了川南李莊。一次梁思成去重慶，遇上日本大轟炸。那段時間，每天都有空襲，看到被炸得滿目瘡痍的山城，又想到長沙被炸時的慘景，梁思成憤怒地說，日軍的罪行，天知道地知道，多行不義必自斃，總有一天，我會看到日本被炸沉！

母親的一席話，不僅讓梁思成想起逃難的往事，徽因也陷入了悲痛之中，她對丈夫說，日本的入侵，讓我們兩個弟弟死在戰場，母親說得沒錯，國恨家仇，都不允許我們對日本有半點仁慈，本來我們應該敬重他們的文化，但他們的文化滋養了他們這些軍國主義，說明他們的文化也是有罪的，這是他們民族的劣根性所在，從某種角度講，毀掉他們的文化，就等于鏟除他們的罪惡之根。

說到這里，徽因激動起來，猛咳了幾聲，梁思成給她倒了杯水，擔心她再次激動，所以沒跟她爭論。

梁思成心里郁悶，他不贊同徽因的觀點，他爬上屋頂，憂慮地看著這個世界，腦子里是滿目瘡痍的中華大地，他無法理解日本對中國的侵略，也無法想象一種慘絕人寰的毀滅性爆炸。發動戰爭的人到底想干什么，戰爭的目的是什么，是毀滅文化？是毀滅人類？是將人類引向苦難的深淵？還是毀滅地球？他認為地球遭遇人類是地球的不幸，人類遭遇政治是人類的不幸，政治遭遇戰爭是政治的不幸，戰爭遭遇核彈是戰爭的不幸。

直到晚上，梁思成才從屋頂下來，看到徽因平靜下來，他說，你白天說的有關日本文化的觀點，我不贊同。

徽因說，你的觀點，我知道，也能理解，因為你對日本文化有感情。

梁思成說，狹隘，這跟我個人沒關系。

徽因說，怎么是我狹隘呢，人對文化的認同是有感情的，難道不是？

梁思成說，如果你再激動，我就不說了。

徽因說，你說吧，我不激動。

梁思成說，我也是中國人，我對日本軍國主義，同樣不共戴天，但我們看待他們的文化，要客觀，我們不能把日本文化和日本人等同，更不能把日本民眾和日本軍國主義等同。這是兩個概念，日本文物古跡，是全人類的共同財富，它跟侵略者沒有關系。你白天說日本文化形成了日本的侵略本性，這種說法是不對的，愛屋及烏和憎雞連籠，都是不客觀的。

那一晚，兩人談至深夜，談到最后，徽因詭媚地笑了，梁思成說她像孩子，因為她說其實她和他的觀點一致，只不過就想和他爭論一番，沒別的，爭論就是目的。梁思成說，你總是處處鋒芒，表面上和別人勢不兩立，其實內心柔軟，這就是你。

徽因又笑了，笑得咳嗽起來，梁思成趕緊給她撫背疏氣。

梁思成沒再和徽因說下去，而是找出從重慶帶回的日本地圖，在京都和奈良兩個地方畫了圈，并根據軍用地圖，再細化，畫出文物古建筑的具體區域圖。此時的徽因，已沒有爭論時的棱角，而是熨帖地幫丈夫注釋文物價值。完后，梁思成趕寫報告，準備一并呈給盟軍總部，兩人在桐油燈下，一直工作到雞鳴。

第二天，梁思成搭乘郵車去了重慶。

梁思成馬不停蹄，去了盟軍總部，找到了布朗森上校辦公室。開始布朗森一臉笑容，知道他的來意后，表情嚴肅起來，他勸告梁思成說，你這人怎么這樣麻煩，你的任務已經完成了，愛護自己國家的文物，是你分內的事。至于日本的事，你就不必操心了，你一個中國人，干點你自己該干的，你還是回吧。

吃了閉門羹，梁思成并沒死心，他準備直接找魯梅將軍，但士衛告訴他，魯梅將軍到前線去了。

難道眼睜睜看著京都和奈良被毀掉？

梁思成沒有死心，他知道老朋友費正清夫婦在重慶，決定找他們幫助。當天晚上，他就來到美國駐華大使館，找到了費正清家。老友相見，張臂擁抱，當和費慰梅擁抱時，費慰梅說，你都成骨頭架子了。看到梁思成瘦弱的樣子，她心疼地問了情況，當知道梁思成才47公斤時，費正清嘆了一口氣，說，你們為什么過得這樣苦？當初讓你們夫婦去美國執教，什么都給你們聯系好了，你們不去，你們說國家有難，要和祖國在一起，這我能理解，但我不能理解的是，你們生活有困難，為什么不告訴我們？

接過費慰梅的話，費正清狠狠說了梁思成一通，費慰梅要丈夫言辭柔和一點，但費正清并沒有緩和下來，梁思成任他說，等費正清說完，梁思成才說了正題，把事情的來龍去脈說了。聽了梁思成的話，費正清說，我理解你，我也覺得應該保住京都和奈良，我跟布朗森上校說說，他是懂藝術的人，他那里應該好說一些，而問題在魯梅將軍那里，我知道他的脾氣，很難說通，不過我可以給他打個電話，但沒有把握。

聽了費正清的話，梁思成感到事情的難度，因為即使布朗森說通了，事情最后還得魯梅將軍定，并且這樣大的事，很可能要由杜魯門總統親自定。

說完，兩人對視了一眼，費正清攤開雙手，聳了聳肩，并歪了一下頭，以美國人的方式表達了無可奈何的意思。

第二天，梁思成又來到盟軍總部。布朗森熱情接待了他，并表示同意梁思成的意見。梁思成知道，布朗森態度的轉變，都是費正清起了作用。布朗森叫梁思成坐下后，就跟魯梅將軍打了電話。

其實魯梅將軍并沒有到前線，昨天是士衛擋駕，沒有提前預約，士衛都這樣處理。布朗森向魯梅將軍報告了梁思成的來訪，魯梅問布朗森，是不是那個不許我們轟炸京都和奈良的建筑家？布朗森說是的。魯梅將軍問布朗森，你說怎么辦？布朗森說，我的意思是我們應該聽聽他的意見。

魯梅搖搖手說，NO、NO、NO，我的態度是，我們不能聽他指揮，一個中國人，怎么能指揮強大的美國軍隊呢？你應該明白我的意思。布朗森點點頭，說，我覺得他的意見也有一定道理，能不能聽他說說再定？

魯梅將軍猶豫了一下，說，見見可以，但，不允許他對我們的軍事行動指手畫腳。

魯梅將軍笑容可掬地接待了梁思成，梁思成呈上報告和標示地圖，及相關資料，口頭表達了自己的觀點。聽了梁思成的陳述，魯梅將軍笑了，漫不經心地說，你的意思很有參考價值，但僅僅是參考。梁先生，我要對您說的是，我們盟軍作戰，是經過研究、周密部署的，是所有同盟國的事，你不能左右我們，我們也不能隨便更改，你應該明白。

梁思成說，將軍的意思我懂，我想說的是，戰爭的目的不是毀滅人類，更不是毀滅人類文明，戰爭是一時的，人類生存才是永久的，而人類生存應該有歷史文化的依托和傳承。

魯梅收起笑容，說，你是來給我上課的嗎？我告訴你，你不能以個人的情感，代替一個民族的情感，更不能代替世界反法西斯同盟國的意愿，我們跟日本人作戰有我們的原則，這是世界熱愛和平的人們共同的理想和愿望，任何個人都不能阻擋。

聽了魯梅的話，梁思成臉色發青。布朗森給他倒了一杯水，說，梁先生先歇歇，有話慢慢說。

布朗森湊近魯梅耳根說了幾句話，聲音很小，不知他們說了什么。而梁思成只想把自己的話說完。

梁思成說，將軍先生，我的考慮正是從整個人類全局出發的，是對人類文化的情感，也包括對日本文化的情感，并非我的個人情感。如果從我個人感情出發，我會想到我的四萬萬災難深重的同胞，我會想到我們被日軍轟炸的慘景，想到南京大屠殺，想到成千上萬的中國人背井離鄉、家破人亡，想到那些在日軍屠刀下和槍口下喪命的同胞，想到我家兩個戰死疆場的弟弟。想到這些，我恨不得馬上炸沉日本。當年，看到重慶被日軍轟炸的慘景，我憤怒地說過，總有一天，我會看到日本被炸沉，這一天終于來到了。是的，炸沉日本是我的愿望，但這個愿望，讓我心里充滿糾結，充滿矛盾，讓我睡不著，吃不下。當一種民族情感、國家利益和人類共同的文化認同產生矛盾時，我心里的那份痛苦，我心里的那份難受，有誰知道？有誰理解我？你們知道嗎，是一種職業道德與歷史責任感，讓我必須冷靜了下來，我希望你們也應該冷靜下來。

“山川異域，日月同輝”，這是我們中國人的胸懷，家父也常用這樣的思想教導我們，這也是鑒真大師最贊賞的偈語。在我們居住的地球，人們可以畫地為牢，插上自己的旗子，表明這是我的，那是你的，區域有東南西北，而文化正如日月一樣，同屬于整個人類社會，其光芒普照人寰。將軍先生，您大概知道，“建筑”這一詞在英語里叫“Architecture”，原是“巨大工藝”的意思，所謂“巨大”并非指建筑的面積與體積，而是指它是人類社會科學、工程技術和藝術發展的綜合體。因而，建筑又是“社會的縮影”“民族的象征”，但，它絕不僅僅屬于某一個民族、某一個國家，而是全人類文明的結晶，是文化具體象形的保留。我圖上所標示的地方，保留著東方最古老的建筑，像京都的御所木構長廊、東寺，奈良的唐招提寺、法隆寺等，都是全世界最早的木結構建筑，一旦炸毀，那將是世界文明的毀滅，永遠無法補救。就像希臘的巴特農神廟，現在只剩下殘存的幾根石柱，它輝煌壯偉的原樣，現代人誰也無法見到。有人會說，可以重修再建，然而，在巴特農神廟的殘址上，再豎起幾根石柱，補上精美雕塑，就等同歷史了嗎？這是一個認識上的誤區，之所以是文物，就是因為文物有它的歷史氣息和歷史沿革，是不能復制和再生的，就像給米羅維納斯補上斷臂，那還會是米羅維納斯嗎？因此，我們應該超越國界，超越種族，甚至超越政治，以“日月同輝”的胸懷，對待人類文化，盡可能地去保護文物古跡，更不能人為地破壞，不然，我們就會成為歷史的罪人。

聽了梁思成的陳述，魯梅將軍若有所思，他的目光，漸漸變得柔和起來，看著眼前這位中國的建筑文化大師，他想從他的表情中看透一種文化的博大情懷。布朗森對他說，將軍，能不能考慮一下梁先生的意見，這對我們對日本的打擊力度和效果，不會構成多大影響。

魯梅將軍看了看窗外，然后收回目光，對梁思成說，梁先生的人文情懷和文化精神，令我感動，從某種角度講，我認為你的建議是對的。有時道理是圓的，看你站在哪個角度說話，而有一點，先生并不十分知曉，有時文化和戰爭是沖突的，當這種沖突水火不容時，我們只能聽從政治，你們中國不是有句老話嘛，軍人以服從為天職，我們也一樣。你的意見，讓我很為難啊，梁先生，這樣吧，你的建議是個大問題，我真做不了主，但我會向總統先生呈上你的報告，并向他陳述你的建議。

聽了魯梅將軍模棱兩可的回答，梁思成并沒有輕松下來，仍然緊鎖眉頭，憂慮地看著魯梅將軍。一旁的布朗森走近梁思成，聳聳肩，悄聲對他說，看來只能這樣了，請您相信魯梅將軍。

梁思成說了一聲謝謝，心想，只能聽天由命了。

九

全世界只有一個太陽，太陽每天都從東方升起，按地球人的劃分，日本在世界最東端，也就是說，日本是全世界最早見到日出的國家，而按日本人的說法，日本是太陽的故鄉，是日本給了世界光明和溫暖。

一九四五年八月六日清晨，太陽仍然從東方升起，這個早晨和往常一樣，京都的人們正在山區逃避轟炸，日本南部軍港城市廣島，和往日也沒有兩樣，人們習慣了轟炸，以至于當天早上九時，三架盟軍飛機出現在廣島上空時，人們也沒恐慌，也沒進防空洞，不就是三架飛機么，三十架飛機、上百架飛機都經歷過。

三架飛機，在廣島上空盤旋。當時，住在櫻子家的孩子們還沒全醒，這群戰爭的遺孤枯瘦如柴，破衣爛衫，蓬頭垢面，聽到警報，十一歲的杏子弄醒弟弟，拉著弟弟跑向防空洞，當發現天空只有三架敵機時，孩子們放慢了腳步，他們一邊追逐，一邊朝盟軍飛機叫罵。跑在前面的男孩，拾起一塊石頭，砸向飛機，后面跟著兩個男孩和三個女孩，杏子牽著弟弟，跑到一座橋邊突然停下，杏子叫弟弟快看，天上掉下了一塊黑色的東西，以她十一歲的經驗，她告訴弟弟，那是一架敵軍的飛機。

敵軍飛機終于掉下來了！孩子們欣喜若狂，手舞足蹈，歡呼著他們的發現，那是多么令人開心的發現，他們準備在飛機掉到地上時，親手活捉敵軍飛行員。

當那架被孩子們認為的飛機，快掉到他們身邊時，杏子驚叫了一聲，孩子們還沒反應過來，一聲巨響，響徹宇宙，震驚世界，一團巨大的光柱，讓太陽黯然失色，時間死了，定格在一九四五年八月六日九時十四分七秒。

頃刻間，整個廣島，哀鴻四野，尸橫遍地，成了人間地獄，近九萬人當即死亡。大概是驚呆了，日本政府沒有作出任何反應，日本人也還沒有回過神來。兩天后，長崎又遭到同樣的命運，整個日本四島天崩地裂，如臨世界末日。

幾天后，廣播里傳來一個蒼老的聲音，有氣無力地向世界宣告：日本無條件投降。

日本天皇宣告無條件投降后，京都人才反應過來，應該回家了。櫻子一家即將回城時，櫻子去軍管站找小姑。那里囤滿軍人，他們目光呆滯，表情怪異，有的甚至不能接受失敗而剖腹。一個美麗的女子，披頭散發，在院子里旋轉，有人叫她春上芳子，而她像入無人之境。

當櫻子確認她是自己小姑后，上去拉著她的手，姑姑，你怎么了？我們回家吧。她沒有回應，瘸腳老軍人走來對櫻子說，你小姑需留下治病，你們先回吧。

瘸腳軍人的話，沙啞無力，臉上也沒了原先的神采，櫻子不解地看著這一切，瘸腳軍人帶她回到了她母親身邊。

返城路上，人們一直懷疑，戰爭真的結束了嗎？在經過泓泊河時，櫻子一家停下來，媽媽帶著姐妹倆，在河邊壘起一堆石頭，櫻子摘來一束花，插在石頭堆上。

櫻子問，妹妹還會回來嗎？

媽媽望著河流的盡頭，目光呆滯，沒有說話，而是牽著兩姐妹回到京都。

剛邁進家門，一股腐爛的氣味迎面撲來，她們發現躺在床上的姥姥，已經腐爛，母女三人的哭聲，撐破了門窗。在櫻子的記憶里，戰爭是在下葬姥姥的哭聲中結束的。

京都和奈良沒被轟炸，一直是個謎，讓世人費解。櫻子長大后，學了傳播學，也學會了中文，發誓要弄清當年京都和奈良沒被轟炸的真相，但一直沒有結果。

直到一九八六年，日本舉辦“城市建設中如何保護文物古跡”國際學術大會，全世界的學者專家紛至沓來。櫻子采訪了一位來自中國的建筑學家，沒想到，這個普普通通的采訪，讓當年京都和奈良沒被轟炸的真相浮出水面，一個讓世人猜測了近半個世紀的謎，終于云開霧散。這位中國專家名叫羅哲文，也就是當年梁思成的學生。一九八六年，六十二歲的羅哲文老人說起這段往事時，還記憶猶新。

這一歷史事件的披露，讓全世界唏噓感嘆，更讓京都和奈良人，對梁思成感激不盡。日本建筑界權威人士福山敏說：“上善若水，厚德載物，這是中華民族的傳統美德，梁思成先生的大義之舉，剛好秉承了這一點，梁先生是我們日本人的大恩人啊，要不是他的努力，京都和奈良早就成為一片廢墟了。如果那樣，我們失去的不僅是兩座城市，而是我們數千年的文化，我們日本人要永遠記住他?！?/p>

獲知這個真相時，年過半百的櫻子，情緒激動，幾十年的心中疑惑，云開霧散，在她的努力下，梁思成塑像在日本落成。那以后，每年的八月六日，梁思成塑像下都聚滿了人，并放滿了悼念鮮花。

二0一二年八月六日，七十八歲的櫻子坐著輪椅，被家人推著，親手把一束鮮花放到梁思成塑像前，然后微閉雙眼，雙手合十，舉于胸前，為梁思成祈禱，四周沒一點聲音，氣氛肅穆。

人們正靜心揖拜時，街上突然涌來潮水般的聲浪，一隊人馬走來，有的舉著標語，有的喊著口號，可謂群情激昂，歇斯底里。櫻子被迫從追憶和祈禱中回到現實，她放下雙手，睜開眼睛，驚奇地望著大街，等隊伍走近，她才聽清，人們高呼口號，支持石原慎太郎購買釣魚島。望著游行隊伍，櫻子下意識地站起身，腰還沒伸直，又跌倒在輪椅上，她痛苦地一聲嘆息。

兩年后，一直臥病在床的櫻子老人，得知當政者修改憲法，目的是恢復日本的參戰權，這不是把日本再次拖入戰爭嗎？她翻身起床，奔走相告，組織民眾游行，抗議政府修憲。

她成為游行隊伍中年齡最大的抗議者，當經過梁思成塑像時，她向梁先生鞠了一躬。那時的梁先生，面朝大街，表情沒有改變，就像當年勸說魯梅將軍時的表情，他眉頭緊鎖，憂慮地看著這個世界。

作者簡介

傅澤剛，男，當代作家、詩人，云南鹽津普洱鎮人，美院畢業，在云南一所高校供職。在《花城》《人民文學》《上海文學》《十月》《中國作家》《鐘山》等刊發表作品，并被《小說月報》《中華文學選刊》《新華文摘》《作品與爭鳴》等刊轉載，入選中國十佳中篇小說和一部分年選，著有《一棵樹或另一棵樹》《雪落高原》《東方血線》《藝公社》《魂系高原》等，曾獲“中華魂全國優秀文學作品一等獎”“2010中國文學藝術杰出成就獎”“金圣擔保邊疆文學大獎”等獎項，入圍角逐第六屆魯迅文學獎和第九屆茅盾文學獎，其小說引起關注，被譽為中國西部崛起的小說家。

責任編輯 張頤雯