人生就是一杯酒

徐可

長篇散文《青梅》，可以視作作家蔣韻的私人敘事，也是作家飽含深情的泣血之作。通篇并沒有千回百轉的曲折故事，可是讀完卻令人唏噓不已。蔣韻的文字一向很節制很干凈，但是在這篇散文中卻有些鋪陳，看得出她想講的太多太多。記得蔣韻曾經說過，她的奶奶、媽媽都喜歡“講古”。現在輪到她“講古”了。她在文章最后，明確寫道，此文就是寫給她的外孫女的。“等她長大了，我一定不在了。或許她還沒長大，我的記憶已經如同我母親一樣死亡了。我想讓她知道一點從前的事情，讓她知道一點我們這個小小家族的過往，讓她知道，她來自何方。謹此而已。”這是作家鄭重留給后人的一段家族史。

回憶圍繞兩個女人展開——“我姥姥”和“我媽媽”。每人一個部分，大體平分秋色，“我姥姥”的比重更重一些，姥姥的故事也更曲折一些。作為一個上過女子簡易師范的知識女性，姥姥嫁給了有過婚史的姥爺，卻遭遇丈夫婚外戀、納妾、離婚以及幼女夭折。一連串的打擊，姥姥淡然以對。我們無從感知姥姥的內心，作者給我們留下了很大的空白。她是堅強？還是柔弱？是勇敢面對？還是逆來順受？不知道。不服輸的姥姥也曾努力過，她試圖學會滑冰，可終告失敗。“我三十幾歲的姥姥，一雙畸形的解放腳，塞在一雙鮮紅欲滴的兒童冰鞋里，笨拙地，在如此局促的一塊小小冰面上，試圖與強大的命運抗爭。那是多么無奈的努力，那是多么絕望的勇敢！” “她的心想飛，可是，她的身體不允許。她的生活、她的命運不允許。”

盡管如此，“我姥姥”似乎沒有恨過任何人。當姥爺因為“歷史問題”而坐牢之后，“姥姥來了，姥姥拉著舅舅的小手，默默地，把他領回自己家里。”“舅舅”就是姥爺和他的妾生的兒子。“一直到我姥姥去世，舅舅和姥姥，始終，情同母子。”在姥姥身上，母愛的力量超過了情感的糾葛。“在精神上，我姥姥，仍然，至死，都屬于上個時代的‘遺民。”

如果說，作品的第一部分寫“我姥姥”，是實寫，寫的主要是“記憶”的話；第二部分寫“我媽媽”，則是虛寫，寫的更多的是“遺忘”。罹患失智癥的媽媽在遺忘，“我”也在刻意遺忘。“有些記憶，我到現在，還沒有勇氣寫出來。也許，小說可以，但用散文的方式，我仍然，不能觸碰……”與敘述“我姥姥”的濃墨重彩相比，關于“我媽媽”的敘述則更像書法中的“飛白”。作者在這里留下了更大的、更多的空白，留下了更大的想象空間。一實一虛，形成鮮明的對比。小說家的筆法用在散文中，給人提供了別樣的閱讀體驗。

如果要給這篇作品一個主題詞的話，我想應該是“悲傷”。“我姥姥”是悲傷的，在強大的命運面前，她的所有努力都是徒勞無功；“我媽媽”是悲傷的，為姥姥的悲傷而悲傷，為她的丈夫擔驚受怕、為他的“右派”和各種的黑色身份備受牽累；甚至，著墨不多的“我姥爺”“我父親”也是悲傷的。姥爺去世后，舅舅來山西探親，帶來姥爺的一部書稿。“我”終于想起了，姥爺，曾經是黃侃先生的弟子。這短短的一段耐人尋味。

而“我”，也是悲傷的，“我”的悲傷緣于親人們的悲傷，為了他們的不幸遭遇，為了母親晚年的病痛。作者多次寫到自己的哭。在天津，在姥姥舊居外，“我淚流不止”；聽媽媽唱歌，“我淚流滿面”；母親住入重癥監護室，“我轉身，走出去，淚如泉涌。”親人的際遇讓“我”心疼。“我從沒有像那刻那樣，心疼過我的姥姥，心疼過一個渴望掙脫禁錮的女性的靈魂。冰刀銳利地劃著冰面，就像壓抑的、悲痛和不屈的嘶叫。”

作者深知，人生是悲傷的，也是無奈的。“我嘆氣。隱約感知了，生活中，有許多悲傷的、無解的、沒有答案的秘密。也隱約感知了，母親借著酒力，借著這歌聲訴說的內心難以言喻的傷痛。”“人間有些苦痛，是沒有聲音可以表達的。”所以，“那一天，我沒有勸阻我悲傷的母親，我知道她悲傷，她的悲傷是那么混沌而強大。”

寫到這里，不能不說到酒了。酒，是這篇散文的主題，在作品中貫穿始終，是它給了“我姥姥”“我媽媽”精神的慰藉。“我姥姥”人生失意，陪伴她、慰藉她的，是一杯竹葉青。許多個傍晚，她置酒邀飲，對她的年輕守寡的婆婆說：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”“我姥姥愛竹葉青，愛了一輩子。這愛，影響了我媽。”“我媽媽”也愛喝竹葉青，同樣是借酒澆愁。作品中給人印象最深的有兩場酒，一是辦完離婚手續，即將勞燕分飛的姥姥、姥爺一起去喝了一場酒。這情形，頗似現在年輕人的“分手酒”，似乎有那么一份瀟灑。可是，“還能說什么呢？一切，都在酒里了。千言萬語，都在這一杯酒里了。”二是母親八十壽宴上的那場酒，戒酒多年的母親喝得酩酊大醉。酒，既是“我姥姥”“我媽媽”在遭遇困頓時的精神慰藉，也是人生況味的某種隱喻。人生如酒，醇厚綿長，需要慢慢品味，細細琢磨。酒，既可澆心中塊壘，也會“舉杯澆愁愁更愁”。在它的面前，我們往往無可奈何。“那一天，在母親八十壽誕的慶生宴上，我沒有勸阻母親悲傷的狂飲，是因為，我放棄了。絕望了。我絕望地放棄了爭奪，我沒有了力氣，我打不過那個強大的對手。”

責任編輯 王 童