年年端午粽飄香

李曉詠

那一年臨近端午節，母親忽來興致，說要自己包粽子。父親坐在一邊笑瞇瞇地不言語，我和姐姐狐疑地對視幾秒，同時將視線落在母親身上：“媽，你會包么？”母親一笑：“有啥不會的？簡單得很，等著瞧吧！”

那時，在父親的寵愛下，母親十指不沾陽春水，洗衣洗菜都由父親一人包攬。她那雙纖纖玉手幾乎未經歷過歲月浸染，我們真不相信她會包粽子。

可那天下班，母親就買回來一捆干粽葉。她將粽葉洗干凈后放進鍋里煮，又將糯米泡在盆里。母親在廚房忙碌，父親不放心地跟在她身后，一會兒幫著干點這干點那，一會兒輕聲提示“水開了”“米淘洗兩遍就行”“別燙著手”等。

我和姐姐在屋里寫作業，聆聽著廚房的動靜。姐姐朝我擠擠眼睛，低聲說：“看著吧，一會兒爸就得挨罵。”

果然，不一會兒，母親就惱了，大聲說：“你是屬穆桂英的吧？怎么哪都有你！”父親沒吭聲，灰溜溜地回屋了。他坐下來跟我們一起看書，但依舊不放心，不時地朝廚房瞥一眼。我和姐姐憋著笑埋頭寫字，不敢出聲。

第二天吃過晚飯，母親開始包粽子。這次父親學乖了，只看不插嘴。母親煞有介事地指揮父親將粽葉和泡好的糯米端進屋，一一擺好，然后裝作嫻熟的樣子將父親的圍裙系在腰間。

只見她一手托起一張粽葉，一手抓把濕漉漉的糯米放在葉中央，用手指仔細壓實米粒后，慢慢將葉片圍攏，窩成一個三角形。父親終于忍不住說：“應該先把葉子窩成形，再裝米。” 母親不滿地瞥了他一眼，不過還是聽取了意見。

那晚，父親陪著母親忙碌到很晚，才將粽子全都包好。母親包的粽子一個個怪模怪樣。我們只皺眉頭，卻不敢說出口。

第二天是端午節，父親早早起床煮粽子。只聽得他在廚房“哎呀”一聲，我們立即跑去看，只見熱氣騰騰的鍋里，雪白瑩潤的米粒和粽葉混在一處，成了一鍋粽香四溢的白米飯！母親臉一紅，一扭身就進了屋。父親看著我和姐姐，偷偷地笑了。

退休后，母親學會了做飯。那時，父親因右腿靜脈壞死，走路要拄拐杖。母親一邊照顧父親，一邊承攬了全部家務。她的纖纖玉手再也不像當年那樣嬌貴，而是每天忙這忙那，手指越來越粗糙。她學會了包粽子，經她手包出的粽子小巧玲瓏，模樣與超市賣的不差分毫。

父親是山西人，平時喜歡吃面，可自從母親會包粽子，即便不是端午節，他偶爾也會像個孩子似的央著母親包粽子吃，而且點名非要鮮肉粽不可。母親嗔怪地瞪他一眼，說：“就你事兒多！”父親笑瞇瞇地也不答話，因為他知道最多等兩天就能吃到。

去年早春，父親突發腦梗去世。不久，姐姐因工作調動，去了另外一座城市。那陣子，母親整日沉浸在悲戚之中。

兩個月后，端午節到了。那天下午，我從超市拎了兩袋粽子回家，晚上做了兩道菜。吃飯時，我剝開一個粽子放進母親碗里。她夾起來只咬了一小口，便淚流滿面：“不知道你爸在那邊有沒有的吃。”我的眼淚也奪眶而出。

今年端午放假，單位安排我加班。我忙了整整一天，晚上到家時一身疲憊。推開門，陣陣粽香沁入鼻息。我進屋一看，桌上擺著四碟菜，廚房鍋里“咕嘟咕嘟”地煮著粽子，香氣四溢。

“包粽子了？”我詫異地望著母親。母親微笑著點點頭：“你爸雖然不在了，但肯定還能聞到粽子香。”