胡歌：如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它

胃竇Elaine

“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”這是莎士比亞筆下的哈姆雷特思考的問題：真正的偉大不是輕舉妄動，而是在榮譽遭遇侵犯的時候，即使為了一根稻稈之微，也要慷慨力爭。在《朗讀者》中，胡歌深情地朗讀了這段曠世經典的獨白。胡歌已過而立之年，這也是過去這一年，他在事業高峰期淡出人們的視野，赴美國求學后首次出現在公眾面前。對于“生命”這個主題，胡歌無疑是最佳的詮釋者之一。但這個話題也在12年間反復撕扯著他，一個人真的要直面“生命”，并不是一件容易的事。也許正如他跪地寫過的一句話：人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。

世上人如玉，君子世無雙

2005年，剛剛畢業的胡歌憑借《仙劍奇俠傳》中豪爽深情的李逍遙一角迅速爆紅，成為當時備受矚目的新人。那時候的他意氣風發，前途無量，可明天和意外，你永遠不知道哪個會先來。

2006年8月29日，胡歌與助理一行人從《射雕英雄傳》的拍攝片場返回上海，卻在途中遭遇車禍，同行的助理張冕經搶救無效死亡。胡歌經過六個半小時的搶救，身受重創，脖子及右眼縫合一百多針，幾近毀容。術后，胡歌第一次在鏡子里見到自己的樣子是次日上午，醫生正好在給他換藥，然后就把紗布都拿下來了。

胡歌向他身邊的人借鏡子，他們都說沒有。他找了個借口去洗手間，當時是父親陪著他進去的，他知道胡歌要做什么，就在旁邊看著他。

“挺震撼，整個右邊的臉比正常的時候大了一倍，我在鏡子里看了很長時間，說實話那一刻我并沒有覺得很難過。那一刻，我已經沒有想過我還會回來做演員了。”但一年后，他很快又回到了片場，只因為他認為這是他的一份責任，他必須要把《射雕英雄傳》這部作品完成。

一個人要直面身體上的殘缺從來都不是一件容易的事。拍攝時，劇組所有的人都在為他的臉看上去能完美，采用特殊的光、特殊的角度，去掩蓋他臉上所謂的缺陷。甚至，他會在演戲時用長長的劉海去遮蓋住右臉上的缺陷，跟朋友聊天時也會不自覺地把左邊的臉對著對方，因為那時的他覺得那（疤痕）是對他的一種羞辱。以至于他在導演宣布殺青時，沿著海灘邊跑邊哭，把那段時間積攢的委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻完全釋放出來。

當再次提到這段經歷時，胡歌只說了句：“這些現在已經過去了，是我成長中的一段經歷吧。”說這話時，胡歌的眼眶里閃爍著些許晶瑩的淚光。

重生從來都不是一個輕松的話題，但生命的可貴，就在于能在一次次磨難后依然砥礪前行。就像胡歌曾說的那樣：以前我就在船上，不用自己劃，順流而下，而現在感覺自己有了槳有了舵。

既然活下來，就不能白白活著

把多余的水擰干，讓自己成為一個干貨，他就離真正的演員近一點。2012年，胡歌受到賴聲川導演的邀請，參演了話劇《如夢之夢》，潛心打磨演技。“既然我活下來，就不能白白活著。”也許是他有過生死的這段經歷，這部直面死亡的話劇讓他重新正視生命這個話題，也離演員這個職業更近了一步。也正是對生命有了重新的領悟，才有了三年后《瑯琊榜》里涅槃重生的江左梅郎。他用持之以恒的堅持塑造了一個個深入人心的角色，更用厚積薄發的涅槃將自己活成了一部勵志片。

有時候，命運的安排，就是那么巧妙，沉淀后的胡歌遇到了梅長蘇這一角色，從此坊間在“無胡歌不仙劍”后又盛傳一句口號“胡歌之后，再無梅郎”。

很多人會覺得這12年他過得很好，因為他的事業有了明顯的上升，也掙了很多的錢、獲得了更多的榮譽，可是他覺得，這不是活下來的意義。他的理想是做一名真正的演藝工作者，以至于前段時間他悄悄地將自己的微博認證刪掉了所謂的“視帝”和“《仙劍奇俠傳》主角”，只留下了兩個字，這兩個字也是他的畢生追求：演員。比起明星胡歌，他更希望大家記住的是他的角色。

值得一提的是，去年一位不幸罹患白血病的女孩發微博稱，在養病期間電視劇《瑯琊榜》給了她莫大的勇氣，特別希望胡歌能對她說一句話或寫一段話。

令她感到意外的是，她在胡歌微博發的私信竟然得到了回復，胡歌親切、禮貌完全沒有大明星的感覺，甚至邀請女孩去看他的話劇《如夢之夢》。在得知女孩身體狀況之后，他還貼心地說：“如果覺得累可以分兩天看，第一天下午看上半場，第二天晚上看下半場。”也許這才是真正的明星帶來的正能量，也是胡歌所希冀的：自己的戲能給那些處在迷茫苦難中的人一點前行的動力。

知乎上有個問答：為什么很少有人討厭胡歌？我想這就是最好的答案：不管你喜不喜歡他，你都能從他的身上獲得前行的力量，永遠都能朝著最好的自己努力。

如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧

在事業巔峰的時期，他沒有乘勝追擊，而是沉下心暫時退出娛樂圈，去美國進修。當記者問他：“你就不怕錯過一個好劇本嗎？”

“怕啊，但我更加不能為了一個好的工作，而放棄一個好的人生。畢竟我要活在現實生活中，而不是每天都活在戲劇的夢里。”

一個人成熟的標志，就是明確自己想要的方向，并能夠追隨自己的內心去選擇。“有趣的靈魂從不單一”，其實，這已經不是他第一次離開熒幕去做自己喜歡的事。他會放下演員身份，為自己策劃一場說走就走的生日旅行，和朋友們一起騎摩托車去色達佛學院。他會不滿足于當下已取得的成績，毅然決然放棄了熒幕，轉攻話劇，磨煉演技。他也從來沒有停止過充實自我。在車禍養傷的期間，他愛上看書。直到現在，他依然保持著這個好習慣，在機場里、酒店里，一有時間就藏在某個角落里與書進行靈魂深處的交流。

法國文學家托馬斯·布朗說：“你無法延長生命的長度，卻可以把握它的寬度;無法預知生命的外延，卻可以豐富它的內涵。”

《朗讀者》中，當主持人董卿問他：“如果有機會講一個故事，你會講誰的故事？”

他幾乎沒有遲疑地說出了一個跟12年前那段經歷密切相關的人物——郭靖。

“我現階段比較像令狐沖，我想要自由，我想要掙脫一種束縛，希望我有這種可能，從令狐沖變成郭靖。”

生命的意義是如此厚重，無論我們怎樣全力以赴都不為過，從令狐沖到郭靖，我們也期待他能成功地從小我走向大我。