漫畫家的臨終關懷

徐楓

回家的那一程。一路上寂靜無聲。我和母親都無話可說。我父親早上還活生生的，一轉眼卻已不在人間。

連續52周占據《紐約時報》暢銷書榜、2014《紐約時報》十大好書、2014年美國國家圖書評論獎、2014年度“促進更美好人生之書”獎、2015年度美國漫畫家協會“魯本獎”……2014年，一本漫畫書突然紅透了美國，成為現象級的暢銷書。

它的作者，就是《紐約客》的漫畫家羅茲·查斯特，1978年，她在《紐約客》上發表了第一幅漫畫，自此就一發不可收，成為《紐約客》雜志最受歡迎的漫畫家之一。為了表彰她的成就，美國漫畫聯盟將查斯特評為12位值得終身表彰的女漫畫家之一，2017年5月，她還在羅德島設計學院畢業典禮上獲得藝術成就獎。

查斯特的創作主題以家庭生活為主。在2006年接受喜劇演員史蒂夫·馬丁采訪時，查斯特說，她喜歡畫室內的場景——包括燈具和墻紙——以此作為她的漫畫的背景。她說她的漫畫體現的足一種“無生命物體的陰謀”，她說這種表達方式來自于她母親的影響。

提到漫畫，我們的第一反應就是輕松幽默，查斯特的書當然也很有趣，但同時，它也令人心碎。正如這本書的標題所示，這不是一個令人愉快的話題。

她以描繪焦慮、不安全感和神經衰弱而聞名。她的這本漫畫回憶錄則將文字、漫畫、素描和照片結合在一起，描繪了她在父母生命的最后幾年與父母的互動，當時他們的身心健康正在惡化，無法獨自生活。在這本美妙又讓人有些難受的繪本回憶錄中.羅茲·查斯特用大量漫畫、手繪和照片去細致地描繪父母因衰老、疾病以及退化所產生的荒誕與幽默故事，其中的戲劇性與細枝末節得到了完美的展現：在作者的陪伴下，父母如何結束在布魯克林公寓里的雜亂生活，以及重新適應老年療養院里的規矩步調。沒有人有完美的父母，也沒有人能為父母寫一本完美的書，但至少查斯特的這本書已經接近完美。這也是我們每個人都會面臨的經歷：突然成為年邁父母的照顧者，然后看著他們病情惡化，離開這個世界。在她父母衰老后，她要直面對他們的固執，以及她自己的負罪感，不管她做了什么，好像都沒有為他們做了足夠的幫助。可能就是因為這一點，讓這本書在美國讀者中引起了巨大的反響和共鳴。

她的漫畫，觸碰到我們內心最柔軟的地方。

“回家的那一程，一路上寂靜無聲。我和母親都無話可說。我父親早上還活生生的，一轉眼卻已不在人間。”

父親去世后，查斯特感嘆萬千。家里忽然少了一個人，卻又好像并未遠離。那空出來的空間，被記憶填滿。傷感、不舍、懷念，百感交集。

父親去世后，母親的狀況也變得越來越糟糕“母親正經歷著由于衰老而遭致的羞辱——這種羞辱即便不是最糟的，那也夠糟的啦。墻壁上、地板上。地墊上，到處都是我母親的糞便，她的衣服上、手上，就連沙發上也抹上了厚厚一層。”

這種狀況完全超乎了查斯特的想象。她扶起母親，用毛巾幫她擦洗干凈。這時候.她的母親已經清醒過來了。她感到羞愧難當。

他們誰也沒有提這件事，就好像它從來沒發生過。查斯特想她母親八成不記得這回事了。不料一年之后，母親卻對查斯特說：“我知道你為什么不讓我去你家，你是怕我拉得到處都是屎。”

與年邁的父母談論生命的終結從來都不容易，對于羅茲·查斯特和她的父母來說，可能更加困難，這就是為什么她的新的這本漫畫回憶錄取名為“我們能談點開心的事嗎”。

這本書對她父母最后幾年生活的現實情況作了酸甜苦辣的直面審視。當然，這還是一本漫畫，雖然主題沉重，但查斯特以其標志性的機智和坦率，使這本書既動人又好玩，絕對有一口氣將它讀完的沖動。

書訊

《寓言》

《寓言》是諾貝爾文學獎得主?？思{晚年嘔心瀝血之作，顛覆了福克納以往的“約克納帕塔法世系”，獲美國國家圖書獎、普利策獎小說獎的同時，也引起了巨大的爭議。

故事發生在一戰后期的凡爾登，時間跨度為一個星期。法軍一個團發動兵變，公然違抗進攻德軍的命令，同一時間，德軍士兵也停止了進攻，喧囂了四年的戰場暫時歸于平靜。法、英、美三國聯軍統帥大為震驚，他們容不得這種平靜，下令將該團3000名士兵押往盟軍總部所在地，判處他們死刑……