兩岸

文|圖 劉恩科

此刻，修路民工

▌| 2014年7月4日，蘭州城關(guān)黃河大橋下。黃河風(fēng)景線步行道工程，從2014年全面展開，河兩岸修路的民工來(lái)來(lái)往往，我想拍一組他們修路的照片。多次拍攝之后，我和這里的民工也熟悉了，和他們拉家常，了解到城關(guān)橋下這個(gè)工程隊(duì)來(lái)自本省的臨夏康樂。這個(gè)民工告訴我，他每天只能休息三個(gè)小時(shí)，白天在這里干活，晚上在一個(gè)裝修店老板那里干活。我說(shuō)：“這太辛苦了吧。”他回：“沒辦法，家里老婆和四個(gè)孩子要吃飯呀。”

從涇河到黃河，我用了一生的時(shí)間。

我一步一步，從一條支流，走到了母親河的身邊，和我最親密的伙伴一起，記錄著母親河畔發(fā)生的一切。

17年，對(duì)于一條河流來(lái)說(shuō)，不過是一瞬間，但是我已經(jīng)從中年到了老年，我的相機(jī)也已經(jīng)從膠片機(jī)換成了數(shù)碼相機(jī)。而掛在黃河邊的太陽(yáng)沒有變，它跟“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”中的那一輪，沒有任何區(qū)別。

但我總得記錄下些什么，為我自己，為這個(gè)時(shí)代。

此刻，黃河邊的棋王

▌| 2014年9月18日，黃河邊的蘭州市民廣場(chǎng)。十多年來(lái)，推著自制小車，上面擺著象棋殘局，游走于黃河兩岸，號(hào)稱天下無(wú)敵—他就是黃河邊的“棋王”。此人本系浙江杭州人，頗有些經(jīng)濟(jì)頭腦，每與人下一盤棋收兩元錢，來(lái)者基本都是輸?shù)摹Ｊ諄?lái)的錢用來(lái)維持他的基本生活，他還捎帶撿幾塊黃河石，用來(lái)?yè)Q些零錢。他的生活并不富裕，從穿著打扮就可以看出來(lái)，但他的身體極好，聲音也極洪亮，大老遠(yuǎn)就能聽到他推銷自己棋藝的聲音。有時(shí)，他還與人打打鬧鬧、出洋相“賣萌”，為的就是吸引人前來(lái)圍觀，好展示他這一生鐘愛的棋藝。

此刻，在黃河邊納涼的人們

▌| 2015年8月1日，蘭州水車博覽園近旁的黃河邊。蘭州四季分明，但冬無(wú)嚴(yán)寒、夏無(wú)酷暑。不過，每到盛夏，總還是會(huì)有那么一小段時(shí)間天氣無(wú)比炎熱，這時(shí)，黃河邊會(huì)坐滿納涼的人。西北的夏日，黃昏漫長(zhǎng)，晚上十點(diǎn)多天才慢慢黑下去，此時(shí)還有人久久不愿離去。我理解這些不愿早早回家的人，他們是貪戀這穹頂下的相聚。人多熱鬧，心里也踏實(shí)，這更像是一種人世間的儀式，而不僅僅是為了納涼。

此刻，筏子客搏浪雕塑下的舞者

▌| 2016年6月15日，筏子客搏浪雕塑下。黃河岸邊的老年公園里，有一座羊皮筏子客雕塑。這座雕塑建造于20世紀(jì)70年代，表現(xiàn)的是黃河兒女乘著羊皮筏子搏擊滔滔黃河大浪的情景。現(xiàn)在，雕塑下成了一個(gè)舞場(chǎng)，我每天上下班都要經(jīng)過這里，因此對(duì)這些跳舞的人產(chǎn)生了興趣—不論早晚，不論陰晴，不論男人女人，他們總在這里跳舞，而且不知道是為了耍酷還是不想讓別人看清自己，幾乎每個(gè)人都戴著一副石頭墨鏡，倒有一種黑色幽默的感覺。他們其實(shí)也是在搏擊人生的浪。

此刻，在黃河邊獨(dú)舞的尕小伙

▌| 2016年5月4日，蘭州靜寧路口近水平臺(tái)。這是一個(gè)正在跳舞的少年，用蘭州方言說(shuō)就是“尕小伙”。尕，小的意思，小則顯得格外可愛。所以，當(dāng)他在黃河邊獨(dú)自起舞的時(shí)候，人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看他正做著自己想做的事。也許，他已在意念中將自己當(dāng)作了港臺(tái)明星，當(dāng)作了偶像。人們總說(shuō)，“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”，或許說(shuō)的就是還能回到這種可以隨時(shí)獨(dú)自起舞的狀態(tài)吧。

此刻，在黃河邊玩耍的少年

▌| 2016年8月1日，南濱河?xùn)|路市民廣場(chǎng)的黃河岸邊。經(jīng)常可以在這里看到撿黃河石的人。傍晚時(shí)分，大人在河邊撿石頭，連玩耍的小孩子也在這里找黃河石。孩子們還小，他們不知道，黃河石就像人的一生，那些棱角分明的頑石，終有一天會(huì)被這渾濁的水流打磨得渾圓。時(shí)間漫長(zhǎng)，那種改變一切的力量人們往往渾然不覺。

此刻，大河奔騰，萬(wàn)物生長(zhǎng)

▌| 2015年10月18日，蘭州北山國(guó)學(xué)館。站在北山的蘭州市國(guó)學(xué)館，正好看得到潑墨般的黃河兩岸全景：大河奔騰，高樓林立，蘭州被這條河一分為二。南、北濱河路上擁擠的車流，看起來(lái)像是已經(jīng)停滯許久，如同年代久遠(yuǎn)的默片。每次來(lái)到國(guó)學(xué)館，我總要站在這個(gè)位置看看蘭州市區(qū)的變化，且每次看到的都不一樣，這座城市變化太快了。記得我剛來(lái)蘭州時(shí)，從這里望出去，視野還很開闊，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾棟樓房。現(xiàn)在，放眼望去，沿黃河兩岸修建的高樓鱗次櫛比，給人一種超現(xiàn)實(shí)的感覺，我想那是萬(wàn)物生長(zhǎng)的力量。

此刻，奔忙的“三馬子”

▌| 2012年1月18日，蘭州北面灘南濱河路段。這種跑貨運(yùn)的三輪車，叫“三馬子”，動(dòng)力強(qiáng)勁，著實(shí)厲害得很。北面灘開發(fā)較晚，保留著大量的廉價(jià)房屋，于是就成了城里商家的貨物存儲(chǔ)處，路上來(lái)來(lái)往往的車輛將貨物拉進(jìn)拉出。車來(lái)車往，川流不息，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉一座城市運(yùn)行的秘密。

此刻，坐在雪地里沉思的外國(guó)人

▌| 2014年2月9日，黃河邊的蘭州水車博覽園。水車博覽園里有許多雕塑，主題大都是民俗方面的。一次，下大雪，我在水車博覽園拍片，猛然抬頭，看見一個(gè)“外國(guó)人”正靠著樹干沉思，背景是一排高樓大廈，我頓時(shí)感覺自己身處異國(guó)他鄉(xiāng)。是啊，這里的樓建得也太快了。記得前些年，這周圍還是一片荒地，而現(xiàn)在，整個(gè)水車博覽園都被高樓圍了起來(lái)，像是城市當(dāng)中的一個(gè)盆景。蘭州水車，又稱天車，明嘉靖三十五年試制成功。1952年，蘭州全城有水車252輪，黃河兩岸水車林立，是號(hào)稱“水車之城”的敘利亞哈馬市的水車數(shù)量最多時(shí)候的8倍，蘭州才是真正的“水車之都”。

此刻，黃河母親

▌| 2015年12月13日，黃河母親雕像旁。一個(gè)婦女在玩手機(jī)，也許她只是到此一游，剛剛拍完照片；也許她看著雕像，想到自己。在蘭州，黃河母親雕像是一個(gè)地標(biāo)，很多游客慕名前來(lái)，可是都沒想到原來(lái)這座雕像并不大，安安靜靜地臥在黃河之側(cè)。游客們有些失望，掏出手機(jī)拍幾張照片便匆匆離去。你看，這多像人世間的那些母親，擁有無(wú)數(shù)美譽(yù)，卻經(jīng)常缺少陪伴。

此刻，黃河邊的筏子客

▌| 2017年5月26日，蘭州黃河碼頭。我關(guān)注黃河邊的筏子客已經(jīng)很多年了。羊皮筏子是將羊皮吹鼓后扎成的，它是在黃河沿岸生活的人們流傳下來(lái)的一種古老的擺渡工具。有大河奔流的城市便有傳奇，羊皮筏子就是蘭州的傳奇。撐羊皮筏子的人被稱為筏子客，想要渡河，他們除了要有強(qiáng)健的“黃河膀子”，還要“與羊謀皮”。老筏子客說(shuō)，在黃河的水皮子下面還有一條河，羊皮筏子實(shí)際上是在跟著那條暗河走。只有真正有經(jīng)驗(yàn)的筏子客，才找得到那條充滿力量的暗河。

此刻，晨練的人與狗

▌| 2017年6月19日，永昌路口的黃河邊。早晨，我在黃河邊拍到這樣一幅剪影。不知為什么，我忽然很感動(dòng)，好像一下子明白了為什么那么多人愛養(yǎng)狗。原因很簡(jiǎn)單，它會(huì)始終陪伴你。一個(gè)人陪伴另一個(gè)人，需要很多理由，需要很多堅(jiān)持。但狗的世界很簡(jiǎn)單，它們從不問理由，只是不離不棄。在黃河邊，我見過太多被拋棄的人，但沒有一個(gè)是被狗拋棄的。

此刻，蘭州牛大碗燈籠

▌| 2010年2月17日，蘭州市東方紅廣場(chǎng)。一條河、一本書、一碗面，說(shuō)的是蘭州的三張名片：黃河、《讀者》、牛肉面。牛肉面是蘭州的名片，也是黃河邊上蘭州人的最愛。有一年過年，東方紅廣場(chǎng)上展出了一個(gè)巨型的“牛大碗”燈籠，比四層樓還高。民以食為天，這碗面或許就是蘭州人的天吧。

此刻，黃河鐵橋像一只鳥

▌| 2014年8月27日，南濱河路黃河鐵橋。黃昏，在黃河鐵橋旁的一條船上，我要了一盤瓜子，邊吃邊等待拍攝的時(shí)機(jī)。其間詩(shī)人葉舟打來(lái)電話，說(shuō)他剛得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，準(zhǔn)備約我們幾個(gè)朋友喝頓大酒。恍惚間，我看到一只鳥從鐵橋上空飛過，沒來(lái)得及按下快門，鳥就不見了。但那只鳥提醒了我，我發(fā)現(xiàn)此刻取景框內(nèi)的鐵橋如鳥兒的一對(duì)翅膀。我仿佛看見一只大鵬展開雙翅棲于黃河之上，等待著騰飛的時(shí)刻。我一心等著鳥再次飛過鐵橋，一盤瓜子都吃完了，太陽(yáng)也將落下，鳥還是沒來(lái)，倒是飄過一片云。夕陽(yáng)透過云層的瞬間，我按下快門。晚上和葉舟喝酒時(shí)聊起這張照片，他念出了北歐詩(shī)人特朗斯特羅姆的一句詩(shī)：“橋，一只駛過死亡的巨大鐵鳥。”

此刻，雪后

▌| 2016年2月12日，蘭州黃河碼頭。不像外地人想的那樣，蘭州的冬天其實(shí)很少下雪。所以，下雪天我必須得到黃河邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這是多少年的習(xí)慣了。某個(gè)冬天，一場(chǎng)雪后，我在黃河邊信步走著，左右無(wú)人。正不知拍什么好，一條黑狗從河邊匆匆跑過，我趕緊按下快門。我看過攝影大師寇德卡和森山大道拍的狗，我相信，我拍到的這條狗也會(huì)很有名，因?yàn)樗苓^的背景是整整一面山河。

此刻，黃河邊巨大的龍燈

▌| 2010年7月4日，城關(guān)區(qū)黃河大橋。城市的繁榮，似乎需要用很多燈來(lái)證明。有一年春節(jié)，整個(gè)蘭州濃妝艷抹，城關(guān)區(qū)黃河大橋邊還放置了兩條高達(dá)10米、長(zhǎng)達(dá)1000多米的龍燈，把黃河兩岸照得燈火通明。龍燈之壯觀，舉世無(wú)雙，據(jù)媒體報(bào)道，這龍燈入選了當(dāng)年的吉尼斯世界紀(jì)錄。

此刻，在黃河邊捕魚的人

▌| 2003年8月30日，南濱河路鴻運(yùn)潤(rùn)園。別以為黃河里泥沙量大就沒有魚，過去，常能在黃河邊看到用各種方法捕魚的人，有人用現(xiàn)代化的工具，也有人偷偷用酒瓶子裝上炸藥炸魚。有一天，我看到了黃河上最古老的捕魚方法：一根竹竿立在岸邊，竿頭拴著繩子，繩子的另一頭拴著一塊小石頭，石頭上面帶著魚食、魚鉤。釣魚者把魚食、魚鉤和石頭一起扔進(jìn)河里，然后靜靜地站在河邊觀察竹竿。有的人一次立十幾根竹竿在岸邊，非常壯觀，我拍過許多次這樣的場(chǎng)景。一次，捕魚的老漢把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)黃河，手收回來(lái)的那一刻，他的背影極像一只站在河邊的青蛙。我記錄下了這個(gè)瞬間，記住了黃河邊這個(gè)姿態(tài)怪異的捕魚人。

兩岸：劉恩科攝影作品

劉恩科 著 張海龍 編

中國(guó)攝影出版社

劉恩科，筆名劉沙河，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)博學(xué)會(huì)士，中國(guó)金融攝影家協(xié)會(huì)理事，甘肅省攝影家協(xié)會(huì)理事。出版專集有《劉沙河攝影作品集》《致無(wú)盡歲月—源源濱濱三十年成長(zhǎng)圖錄》《隴塬紀(jì)事》等。