私語

文|安 寧

村莊里的鳥，大約跟村莊里的人一樣，生生世世都住在這里。

不過，它們曾經或許有過遷徙的經歷，從遙遠的南方到更為遙遠的北方。誰也不知道一只鳥從哪兒來，在漫長的飛行過程中經歷過什么—有沒有被雷電擊中，或被暴風雨襲擊？會不會像人類那樣，為了一口決定生死存亡的食物，發生血流成河的戰爭？為什么是這樣的一群鳥落在了我們的村莊，而另外的一些卻選擇了一河之隔的鄰村？它們是不是也有親朋好友間的禮尚往來，比如這個村的鳥會定期去那個村拜訪，送一些糧食，或者幾條肥碩的蟲子？陽光好的時候，它們在枝頭嘰嘰喳喳地說著什么，人聽不懂，卻喜歡站在樹下，抬頭看它們熱烈地交談，好像那些啁啾的私語，比電視里戀人間的甜言蜜語，還要動人。

“兩只鳥站在高高的樹上，會說些什么呢？”我問弟弟。弟弟一向是被我瞧不起的，見我問他，受寵若驚，陡然生出自信，于是喋喋不休地給出了許多答案—

“它們在聊誰家鍋臺上的玉米餅子好吃。”

“它們也會說說誰家玉米地里的蟲子長得最肥。”

“還有呢，它們會氣布谷鳥從來不跟它們一起玩。”

“如果它們是一家人，也有可能會跟咱爹娘一樣，因為沒有錢花而吵架。”

弟弟為自己的這個比喻得意揚揚，我卻嗤之以鼻：“哼，瞎扯淡，鳥需要花什么錢？”

弟弟怯怯地低下頭，有些傷心。他傷心的時候，白凈的面皮便會晦暗下去，并浮起青紫色的斑塊，好像那里發了霉，或者長了青苔。這讓他看上去愈發地不討人喜歡。我不想讓他繼續跟著我了，我甚至覺得跟他談論兩只鳥兒的鳴叫，是一件可笑的事。我完全可以去找與我同齡的二鳳或者大美，就是老流著兩條濃鼻涕的長生，也比弟弟有趣一些。

于是我朝他吼：“快回家吧，別跟著我，找你穿開襠褲的伙伴們玩去！”

弟弟委屈地看了我一眼，又戀戀不舍地抬頭，朝高高的楊樹上看去。那兩只鳥，不知何時已經飛走了。或許，在我和弟弟爭吵的時候，它們就生出了鄙夷，覺得人類真無趣，除了談錢，一點浪漫也不懂，難道在春天的風里，嗅一嗅花香，曬一曬太陽，聊一聊夜晚做過的某個夢，不比談論柴米油鹽更快樂嗎？

反正那兩只我叫不出名字的鳥，生了我和弟弟的氣，悄無聲息地飛離聒噪的人類，往另外一片幽靜的天地去了。

我因此愈發地怨恨弟弟，丟下他，循著一只喜鵲的叫聲，朝樹林里走去。

走了好久，回頭，我看到弟弟還一臉哀怨地站在那里，仰頭看著樹梢。

那里什么也沒有，除了嘩啦嘩啦響著的樹葉。