故事是怎么長(zhǎng)出來(lái)的

文|林特特

一

兩年前的一天，我打了輛專車，從北京去香河。

一個(gè)朋友是香河馬拉松賽事的主辦者之一，應(yīng)他邀請(qǐng)，我?guī)е胰樗鯃?chǎng)。

堵，烈日炎炎。

坐在車的后排、依偎在我身邊的孩子越來(lái)越不舒服。他說(shuō)想吐，看來(lái)是暈車了。為分散他的注意力，我便給他講故事。

故事從他問(wèn)我第一千零一遍的問(wèn)題開(kāi)始—這大概是每個(gè)孩子都問(wèn)過(guò)父母一千零一遍的問(wèn)題—“我從哪里來(lái)”。

車堵在高架橋上，我抱著滿臉通紅的孩子說(shuō)：“洛洛啊，你知道嗎？有一天，爸爸媽媽想要一個(gè)孩子，爸爸就把種子放在媽媽的身體里，然后我們手拉手睡著了。夢(mèng)里，我們飛到天上，遇見(jiàn)一個(gè)仙女，仙女對(duì)我們招手，說(shuō)：‘想要孩子嗎？跟我去挑一個(gè)小天使吧。’”

洛洛聽(tīng)入神了。

我發(fā)揮想象，盡情勾勒在天上遇見(jiàn)小天使們的情景—

“游樂(lè)園里，許多小天使在玩耍。他們你追我，我追你。終于，我和你爸爸在滑滑梯旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)小天使，他有點(diǎn)饞，嘴角還有面包渣兒，一笑眼睛就瞇起來(lái)……”

洛洛知道，我說(shuō)的是他，眼睛已經(jīng)瞇起來(lái)。

坐在副駕駛座的爸爸忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，加入創(chuàng)作：“這個(gè)小天使還跑得特別快，我抓都抓不住。”

那天，這個(gè)故事我講了五遍。

后面的情節(jié)包括我和他爸爸如何一眼挑中他，下定決心要他，仙女如何苦勸我們?cè)傧胂搿⒃偬籼簦急晃覀儑?yán)詞拒絕。

聽(tīng)到第五遍，洛洛睡著了。

醒來(lái)，他問(wèn)我，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他就是那個(gè)小天使。

車已進(jìn)入香河界內(nèi)，我看著窗外，說(shuō)：“夢(mèng)醒后的第九個(gè)月，我生下了你，爸爸見(jiàn)到你的第一眼，就驚呆了，沖我喊：‘天啊，這不就是我們?cè)谔焐咸舻男√焓箚幔俊?/p>

坐在前排的爸爸解開(kāi)安全帶，準(zhǔn)備下車前回頭，表示肯定：“對(duì)！”

二

半年后的一天，因?yàn)槁迓宀宦?tīng)話，我情緒失控，把他推出門，說(shuō)：“我不想做你的媽媽了。”

他的反應(yīng)出乎我的意料。

他憤怒地質(zhì)問(wèn)我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回來(lái)的，現(xiàn)在不想要我了？”

一時(shí)間，我忘了生氣，驚詫于他還記得，而我已經(jīng)忘了。

可既然故事已在他心里生根發(fā)芽，他堅(jiān)信自己是小天使，我能做的就是幫他堅(jiān)定這種堅(jiān)信，我立馬說(shuō)：“對(duì)不起，我再也不說(shuō)讓你走了。”

此后，有一次他笑瞇瞇地對(duì)著夜空發(fā)呆，問(wèn)他在干什么，他指著一彎新月說(shuō)：“那是你和爸爸發(fā)現(xiàn)我的滑滑梯嗎？”

我們一起看星云圖，我向他解釋什么是仙琴座，什么是巨蟹座。他暢想著：“我在天上做小天使的時(shí)候，就彈過(guò)這個(gè)琴，還和這只小螃蟹玩過(guò)。”

甚至，我們?cè)诰┙级燃伲逦匾?jiàn)到銀河的那一夜，洛洛脫口而出的是：“啊！我做小天使時(shí)，一定在這條河邊洗過(guò)腳。”

總之，當(dāng)他堅(jiān)信自己是小天使以后，一切都變得充滿夢(mèng)幻色彩。他像玩拼圖一樣，拿想象補(bǔ)全故事，生活里發(fā)生的一切都以“我是小天使”為邏輯中心而存在。

故事就這么自己長(zhǎng)出來(lái)了。

三

然而，孩子并不滿足于知道“從前”，還關(guān)心著“后來(lái)”如何了。

洛洛第一關(guān)心的是，如果他是天使，他的翅膀后來(lái)去哪了？

我的解釋是,“藏起來(lái)了，怕你飛走”；爸爸的解釋是，“藏起來(lái)了，但等你能飛、想飛，我就陪你飛”。

呵，這也是爸爸和媽媽的區(qū)別吧。

然而，他的問(wèn)題又來(lái)了：“翅膀究竟藏到哪里去了？”

一段時(shí)間內(nèi)，只要洛洛單獨(dú)待在房間，就開(kāi)始翻箱倒柜地找他的翅膀。他還問(wèn)同學(xué)：“你找到你的翅膀了嗎？”

我在一年春運(yùn)途中，終于找到了合適的答案：“為什么每年爸爸媽媽都要帶你回老家？因?yàn)槟愕某岚颍恢徊卦趮寢尩睦霞遥不拯S山的山洞里；一只藏在爸爸的老家，福建武夷山的山洞里。我們回老家，是翅膀在默默引領(lǐng)著我們回去看它們。”

然而，還有比找翅膀更難解決的問(wèn)題，即生死—

“天使在做天使之前，是什么？”

“你和爸爸以前也是天使嗎？”

“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑嗎？”

洛洛的問(wèn)題追著問(wèn)題。

于是，我編織了一個(gè)完整的輪回：“小天使被人間的父母挑回來(lái)，慢慢長(zhǎng)大，也變成父母，再去天上挑天使做孩子。等他們變老，變得特別老，就會(huì)回到天上，過(guò)一段時(shí)間，又變成了天使，等待人間的父母來(lái)挑。”

天知道，編織的過(guò)程有多復(fù)雜；天知道，孩子的想象力有多奇妙。

一個(gè)清晨，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)洛洛瞪大眼睛，顯得很憂慮，我問(wèn)他：“你在想什么？”

他回答：“如果你和爸爸回到天上，我還在地上，我們是不是就見(jiàn)不著了？”

我說(shuō)：“也許見(jiàn)不著，也許有一天，我和爸爸又回到了地上，又需要去天上挑小天使，可能還會(huì)遇見(jiàn)你。但那時(shí)我們都變樣了，不一定認(rèn)識(shí)對(duì)方，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)。”

他為此憂慮了一整天，直到晚上放學(xué)回來(lái)，摟著我的脖子，說(shuō)他想出辦法了—

“媽媽，我不是總把‘走’說(shuō)成‘抖’嗎？等你和爸爸再去挑小天使時(shí)，我們都變樣了，我就坐在滑滑梯旁，誰(shuí)來(lái)挑我，我都不走，你們一喊‘抖’，我就知道爸爸媽媽來(lái)了，我就跟你們回家。”

他因?yàn)橄氤隽撕棉k法，眼睛又笑得瞇起來(lái)。而我哭了，我想是時(shí)候?qū)戇@個(gè)故事了。

一個(gè)自然生長(zhǎng)出來(lái)的故事，一個(gè)偶然間開(kāi)了個(gè)頭，孩子卻讓它發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果的故事。

一個(gè)真正由天使賜給我的故事，而我只是記錄者。

你是我的小天使林特特 著長(zhǎng)江文藝出版社2018年7月