平淡生活中的亮色

項勇義

學業之余，我們做的最多的事就是田間勞動，那是以完成任務掙工分掙報酬為目標的勞動。初中的一個暑假，我第一次被生產隊允許參加收割水稻，并可以獲取工分。

高中那會兒，已經實施了農村家庭聯產承包責任制，通俗地說就是分田到戶。作為家中長子，我必須參加暑期“雙夏”勞動。割稻、插秧、挑擔，起早摸黑、日曬雨淋，短短的十多天，我像經歷了煉獄。有一次暑假結束，新學期開始，班主任一見我就問：“曬得這么黑，暑假在干活嗎？”我應了一聲“嗯”。她很驚訝，也很感慨：“像你成績這樣好的學生還要干活呀？”是的，我的學業成績在班級里是名列前茅的，但那又能怎樣呢？

作為家在農村的學生，除了學校分發的教科書，少有別的書籍可讀。書越是難求，閱讀的愿望就越是強烈。縣城新華書店門口擺了一個有連環畫的書攤，我空閑時常常步行六七公里去縣城，只為去這個書攤。一兩分錢可以讀一冊連環畫，所以我常在書攤邊的小凳子上一坐就是半天，一口氣看一疊連環畫，直到摸摸口袋已無余錢，才戀戀不舍地起身。

我們了解外面的世界，除了通過書，就是廣播和影視。村子里家家戶戶都裝著有線廣播，每日早、中、晚三次定時響起，每次都以《東方紅》開始，以《大海航行靠舵手》結束。電影《人生》在我讀高中那會兒風靡一時，有次這部影片正好在鎮上電影院上映，不少同學希望利用晚自修的時間偷偷溜出去觀看這部電影。為此大家起哄，有人說，我敢去，他們也敢去。那晚，我和一撥同學，未經老師批準，偷偷出去看了電影。結果，我為此被班主任要求做書面檢討。這是我學生時代唯一一次書面檢討，就因為一場令人無法克制的電影。