生命的意義是成為你自己

張引墨

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親問我：“你長(zhǎng)大了想干什么？”我說：“我要當(dāng)記者。”母親用很吃驚的語氣說：“你知道記者是干什么的嗎？”我說：“知道。他們每天出去采訪有意思的人和事，然后回來寫文章。”

后來，我們?nèi)覐母拭C搬遷到西安，我發(fā)現(xiàn)西安市鐘樓郵局有無數(shù)種報(bào)紙雜志在賣。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)全國(guó)正在流行一種叫“中學(xué)生通訊社”的團(tuán)體，北京有很多和我同齡的人正在做記者可以做的事情。

我想，他們可以，我也可以。那是1990年，我剛進(jìn)入職高，那一年西安簡(jiǎn)直浸泡在文學(xué)中，《人生》《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》等著作相繼出版。在陜西省作協(xié)所在的建國(guó)路，我記得連一個(gè)賣菜的小販都在看《人生》。

我決定去采訪路遙，最重要的原因是他住的地方離我家很近。有一天，我記得是星期三下午，放學(xué)后，打掃完衛(wèi)生，我騎自行車去路遙家。但是他不在家，我坐在樓梯的臺(tái)階上，想著該怎么辦。這時(shí)路遙的弟弟回來了，他說他哥哥正在整理文集，讓我下周再來。我想想也沒有更好的辦法，就先回家了，到第二周的周三下午再去找他。

到了那天，他果然在家等我，我們聊了兩個(gè)多小時(shí)，他給了我《早晨從中午開始》的手寫復(fù)印稿，告訴我在寫的過程中可以參考這個(gè)書稿里的內(nèi)容。

這是我的第一次采訪，我自己覺得非常成功。回家后寫成了一篇采訪記，在我買的一堆雜志里，翻出了廣西的《中外少年》雜志，找到地址，把自己的第一篇采訪稿寄了出去。

后來，我還采訪了陳忠實(shí)、賈平凹等作家。再后來，我干脆到自己喜歡的中外少年雜志社工作，成為了一名專職的編輯、記者。

現(xiàn)在，當(dāng)我回憶起那一段時(shí)光，如果從心理學(xué)的角度來看，我們?cè)跐撘庾R(shí)里有一個(gè)想法的時(shí)候，出于人自身無法抗拒的自戀，都會(huì)盡力去實(shí)現(xiàn)它。但是，從人生道路的角度來看，實(shí)現(xiàn)理想的重要性在于：過自己想過的生活，做自己想做的事情。