麥家
那時候,我和你一樣年輕稚嫩,一樣在為朦朧的前程而寒窗苦讀……不一樣的是,我們面前只有高考這一座獨木橋。100人上橋,能通過的至多5人。我就讀的中學不是名校,升學率說是5%,其實還要大打折扣。
班上很多同學因此自暴自棄,我一度也加入了這個行列。我把小說像夾課本一樣夾在腋下,一有機會就讀。誰也想不到正是小說拯救了我。小說是紙上的世界,這個世界里有生動的故事,有鮮明的人物,有心跳聲,有腳步聲,有悲歡離合,有情仇愛恨……讀小說讓我提前領略了世界的精彩,讓稚嫩的我變得有些少年老成。
我是1981年參加高考的,成績“出人意料”的好:全班第三,榜上有名。那年高考,我們班只有三人上了劃檔線,我的成績只比劃檔線高了3.5分。
那時高考錄取的程序和現在不一樣,所謂劃檔線,其實是體檢線。上了體檢線依然有10%的淘汰率,也就是說,如果體檢絕大多數人過關,我只能歸入淘汰之列!
高考體檢前一天,一名大胡子軍官來到我們學校,他是解放軍工程技術學院(后更名為解放軍信息工程大學)負責招生的領導。這所軍校要在我們(富陽)縣招收20名學生。
第二天,大家都在指定的地方參加體檢。大胡子軍官帶著他“相中”的20名同學出現在我們眼前。他們到哪里,我們都讓道,負責體檢的醫生也是一路關照,打亂已有的次序,優先給他們檢查。我在一旁望著他們,除了羨慕還是羨慕。
在我有點落寞的羨慕之際,機會悄悄潛近。原來他挑選的20名同學中,有一半被軍校嚴格的體檢要求擋在門外。這個消息是秘密的,但我從大胡子軍官不開心的神情中看出了苗頭。中午,我從街上吃飯回來,不經意間發現大胡子軍官一個人悶悶地坐在樹下抽煙。我更加相信自己的判斷。不知哪來的勇氣,我主動上前與他搭話。閑聊間,我把自己的軍校夢告訴了他。
大胡子軍官雖然對我“印象不錯”,但他還是認為我的分數低了點。我只好怏怏離開,沒等我走遠,他又把我喊回去,問我的物理成績如何。那年我物理考得很好,94分。他想了想,讓我下午在約定的時間到指定的地方找他。到了時間,我去找他,他正在看我的高考體檢報告。他看完抬起頭對我笑了笑:“你要重新體檢。”
體檢報告顯示我的身體很棒。就這樣,大胡子軍官破格給我簽發了錄取通知書。當通知書發到學校時,老師們都以為弄錯了,專門把我叫去“當面對質”。大胡子軍官見了我,肯定地說:“沒錯,就是他。”
當年我們縣,高考成績比我好的同學有很多。我只是比他們多了一份細心和主動:我發現了大胡子軍官的“秘密”,并勇敢地為自己贏得了機會。