成長小說：中國文學亟待拓展的新空間

所謂“成長”，英文為growingup，具有“生長而成熟”“向成熟階段發展”之意。在文學書寫的諸多主題中，“成長”與“愛”等一樣，不但常寫彌新，且具經典性和永恒性。文學諸體不約而同對“成長”主題投入了極大的熱情，但從文體優勢、開掘深度、取得的成就來看，“小說”無疑最具敘說“成長”的資質。由是，小說家族中便誕生了一種被稱之為“成長小說”的敘說樣式。“成長小說”是什么？作為詞語，它源自德語Bildungsroman、Entwicklungsroman和Künstlerroman等，意為“塑造”“修養”“發展”和“成長”。作為文學概念，“成長小說”出自18世紀末、19世紀初的德國。

關于成長小說的界定，無外乎有以下兩種標準：

其一，成長小說的廣義/狹義之別。所謂廣義的成長小說，是指但凡涉及成長主題，展現了人之成長的歷史性脈絡的小說。按照此種界定，絕大多數小說都可歸入成長小說范疇。這種界定過于寬泛，指稱功能過度膨脹，導致本性迷失，成長小說有被淹沒或自我放逐之虞。盡管從某種意義上說，成長就是從生到死的生命歷程，對于某些人來說，一生都處于成長之中。但是，對于大多數人來說，成長的高峰時段無疑發生在青春期。人生觀和世界觀一經定型，很難再發生顛覆性變化，頂多會進行微調。而且，任何概念關注的皆是具有普遍意義的問題。如期形成穩定的人生觀和世界觀從而長大成人，是絕大多數成長者在青春期前后就基本解決的問題。而長大成人的時節被無限期延遲的成長者畢竟是少數。

因此，廣義的成長小說界說顯然是對成長小說的一種庸俗化理解，其導致成長小說失去了自己的文體規范，幾乎將所有的小說樣式都可裝進成長小說這個大口袋里，從而導致成長小說無法給自己以準確命名，無法形成屬于自己的穩定的詩學體系。所謂狹義的成長小說，乃指對青春期所發生的故事的摹寫，或者說展現了處于青春期的成長者蕪雜的心路歷程。顯而易見，廣義/狹義的成長小說分野，文本中所著力表現的成長主人公的年齡是一道重要的分水嶺。但是，狹義的成長小說觀念視域過于狹窄，指稱功能幾無所指，導致自我囚禁，面臨僵死之窘。如同世界上很難找到兩片完全相同的綠葉一樣，形形色色的成長者成長的景觀無疑各個不同，因此，生硬地將成長小說中的主人公的年齡限制在某一個固定的時間段內，無疑太過武斷，有失公允，同樣忽略了成長者各個不同的成長狀態。當然，相比較而言，狹義的成長小說更為切近成長小說本體，其抓住了成長小說理應關注的核心人物和事件，把被廣義成長小說所普泛化、抽象化、公共化的成長命題具象化、個性化。從表象上看，其外延被縮小了，實則拓展了內涵，捕捉到了成長鼎盛時段化蛹為蝶般的巨變，從而把握住了成長歷程中的黃金季節。筆者認為，具有詩學意義的成長小說概念的生長，應該建構在狹義成長小說的基礎上，吸納廣義成長小說概念中的某些合理元素。

其二，成長小說的經典/現代之別。在所謂經典的成長小說概念中，不成熟的主人公在經歷各種磨難之后，個性、人格日臻成熟，人生觀和世界觀得以完善，在社會生活中找到了一席之地，從而長大成人。這無疑是對成長者成長的美好祝愿，甚至無異于對長大成人的烏托邦想象。這與成長小說原初的啟蒙意識相吻合，寄望于通過成長小說塑造的典型、楷模，督導成長者克服成長過程中的種種挫折、磨難，最終長大成人。但是，經典的成長小說概念顯然忽略了成長的多元性和復雜性，所有的成長者并非都能幸運地如期長大。這樣的敘說模式顯然將那些未能按時長大的成長者屏蔽，無疑是歧視。然而，現代意義上的成長小說概念，回避了經典成長小說概念所存在的瑕疵，充分考慮到了成長語境和成長主人公成長結果具有的多元性、蕪雜性。筆者認為，成長者的成長結果大致可歸納為三種情態：或如期長大成人；或有可能長大成人；或成長夭折。

總的說來，成長小說這一概念如同成長主人公的成長一樣一直處于成長之中，不斷發展、完善，其外延和內涵有不斷增殖的趨勢。對成長小說的認知當辯證，既不能割斷其歷史淵源，亦不能受困于所謂經典、大師的定論，否則，這種小說樣式勢必成為一種八股文式的文體。既不能展現成長景觀的多樣性，亦無法為這一文體樣式謀求新的增長點。

通過對相關理論和古今中外大量文本的研讀，基于上述認識，本文將成長小說定義為：成長小說是一種著力表現稚嫩的年輕主人公，歷經各種挫折、磨難的心路歷程的一種小說樣式。成長主人公或受到導引，得以頓悟，如期長大成人；或若有所悟，有長大成人的可能性；或迷茫依舊，拒絕成長，成長夭折。其美學特征可概略如下：①成長主人公通常是不成熟的年輕人（主要為13—20歲），個別成長者的成長可能提前或延后；②敘說的事件大多具有親歷性；③大致遵循“天真→受挫→迷惘→頓悟→長大成人”的敘述結構；④成長主人公或拒絕成長，成長夭折；或若有所悟，具有長大成人之質；或頓悟，長大成人，主體生成。

作為舶來品的成長小說這一文學概念，在進入中國之前被所謂的教育小說所取代。經過意識形態的干預、改造之后，它得以邁進當代中國本土。清末民初，為“救亡圖存”，喚醒愚鈍的國民，在“西學東漸”的大背景下，一些有識之士將成長小說這一小說樣式引入中國。此種情狀與18世紀德國成長小說的興起異曲同工。很明顯，實現“教育”功利，是中國成長小說的發生動因。五四時期，崇尚“民主”“自由”的青年知識分子，個體意識空前膨脹，彰顯個性而“自省”式成長是此時期成長小說的新面貌。隨著抗日戰爭、國內革命戰爭的全面爆發，“革命文學”空前繁盛。“危巢之下，豈有完卵”，個人在時代的激流面前已無足重輕，成為大時代急流中的一朵浪花才具有存在的價值和意義。由是，成長小說重返“教育”之道，意在教育成長者拋棄“小我”，塑造“大我”，努力成為社會主義新中國這個龐大、神圣、莊嚴的國家權力機構的一顆閃閃發光的螺絲釘。二十七年時期，在“建設社會主義新中國”這一恢宏的公共命題的指引下，所有的成長者被視作“社會主義事業的接班人”，他們必須又紅又專地成長，必須徹底清除“小我”而張揚“大我”，所謂“胸懷祖國，放眼世界”。如果說清末民初成長小說強調的是“知道”，那么“革命時期”的成長小說強調的則是“行動”。由“知”到“行”，乃成長小說實現教育功利的飛躍。沐浴改革開放春風的新時期，西學再度席卷中國。“人性”“自我”等成為中國文學書寫的關鍵詞，而中國成長小說真正迎來了黃金時期。或控訴一度被扭曲、被放逐、被扼殺的青春，或張揚卓爾不群、與成人社會規約格格不入的個性，但都是為了一個相同的敘事目的———擺脫政治權力話語的干擾，表現作為生命個體獨特的成長風景，尤其是將“性的成長”這一敏感的核心事情作為成長書寫的重中之重，是此時期成長小說產生裂變的關鍵。隨著市場經濟時代的來臨，商業社會的生存法則改變了中國人傳統的價值觀，成長小說中展現的大多是蕪雜的成長景觀，“拒絕成長”等反成長敘事將這一小說樣式推向了風口浪尖。于是，當成長小說不再擔當“啟蒙”“教化”等宏大使命，一些論者認為其日益個人化、私密化的敘事趨向可能導致這一文體樣式的消亡。筆者認為，成長是一個永恒的命題，成長小說面臨新的成長問題，不得不與時俱進，不斷調整新的敘事策略，此乃適者生存抑或大勢所趨，亦是成長小說獲得新生存空間的必由之路。

由于中西文化的差異，中國的成長小說在內質上已經發生了很大的變異。這種因文化語境不同而生發出的成長小說的主體性差異景觀，客觀上導致了中/西方成長小說在審美等功能層面上的差距。難怪有論者認為，具有本體意義的成長小說至今還未在中國誕生。盡管進入20世紀90年代之后，由于中國社會體制和傳統價值觀念的轉型，以成長為書寫主題的成長小說從本質上發生了裂變，作為主體的成長者表現出了與林道靜等截然不同的精神面貌，但是，他們的成長仍舊是迷茫、混沌的，精神的超越仍舊亟待完成。在20世紀90年代中后期風光無限的棉棉、衛慧，她們歇斯底里地張揚“身體寫作”，她們那些以宣泄“殘酷的青春”而驚世駭俗的文本，無疑都在講述有關“我”、有關青春的成長故事。“我”的言、行、思都烙印著絕對生猛的個性（或自我），所有驚世駭俗的反常之舉，都是為了對“自我的尋找和確證”。為了實現自我而不惜以對自我的傷害為代價，把生活的表象當作人生的本質，從而與平庸的日常生活達成了妥協，身不由己便沉陷于感官功能的刺激和享受之中。而一度熱銷的“青春文學”，寫作者大多是被媒體爆炒的所謂“天才少年”“新新人類”。盡管他們的作品中不乏才氣、靈氣，也確有不少令人震驚之作。但他們對成長的理性認知的貧乏，削弱了作品的力度和震撼性。這些所謂的成長故事多了些“欲賦新詞強說愁”的況味，少了些冷靜的沉潛，膚淺、浮淺之氣暴露無遺；多了些“自戀、自虐”式的孤芳自賞，少了些與社會生活情境和諧共生的氣度，自大、自負、自卑、偏執情緒頓顯；多了些刻意離經叛道式（所謂另類）的表演，少了些心靈的體驗和平心靜氣的內省，在莫名的騷動和虛妄的叫囂中迷失了方向。

總體說來，中國成長小說書寫存在如下問題：

其一，缺乏頓悟與主體生成。歐美的成長小說經典在敘說成長主人公歷經磨難，尤其是在遭逢了標志性事件（比如“死亡”“再生”等）之后，實現了頓悟，從而長大成人，主體性得以生成。在成長主人公的成長之旅中，盡管時常會出現導師的身影，但導師們并非充當成長主人公的救世主，并不承擔為迷茫的成長主人公指引成長方向的角色，頂多成為他們成長的見證人。也就是說，成長不過是成長者自個兒的事，主要需要成長者自己去完成。然而，中國作家筆下的成長主人公在成長之旅中大多離不開精神導師的導引。否則，他們的成長就無法完成。這在一定程度上映襯了寫作主體“成長觀”的陳舊：以成年人的優越感居高臨下地面對未成年人的成長，忽略了成長者成長的自主性和主導性。與其說是成長者在成長，毋寧說成長者不過是充當了成長的傀儡。這樣的成長者，其主體性顯然難以生成。

其二，缺少長大成人的結局。如同童話故事中的“程式化”結尾，所有經歷了磨難的美麗的公主，最終都能和英俊的王子過上幸福的生活。歐美成長小說中的成長主人公最終都能長大成人，完成成長。而中國作家筆下的成長主人公們的成長，一般有三種結果：完成成長，長大成人；仍舊處于成長之中；成長夭折。前面述及，成長小說與其他文學樣式的重要區別在于，它無法回避教育功能，必須實現文學性和教育性的互動。若成長主人公未能實現頓悟，長大成人，主體生成，也就無從實現啟迪讀者的教育功效。

其三，忽視對非常或反常的“成長之性”的關注。歐美的成長小說書寫不設防，尤其是對“成長之性”的書寫沒有禁區。常態下的“成長之性”自然成為成長書寫的永恒主題，亦不忽略諸如同性戀、性心理畸形等非常態或反常態的“成長之性”的書寫。而中國作家（尤其是兒童文學作家）在書寫常態下的“成長之性”時“猶抱琵琶半遮面”（70、80后作家例外），不敢輕易進行反常或異常的“成長之性”敘說。此種情狀對于寫作題材的豐富性，以及表現成長的全面性、完整性來說是一種缺憾。作為成長之“核心”的“性”，自然是“成長小說”書寫的一種公共資源。“性的成長”，是“成長主題”不可回避，甚至是不可或缺的一種敘事視域。然而，“性的成長”，一度成為書寫的禁區和盲區。筆者認為，中國20世紀50—70年代的成長乃“無性成長”，成長書寫乃“無性書寫”。“無性成長”不是完整、完美的成長，“無性書寫”是成長書寫的一種缺憾。突破“成長”的書寫禁忌，無疑有益于復歸完整的人性。書寫“性”的成長，如同一把雙刃劍。一方面，人對“性”抱以的神秘感和羞恥感，是人區別于動物的不可逾越的道德底線。另一方面，性的放縱所帶來的負面影響可以說災難深重。因為對性的神秘感和羞恥感的消解，對生命的敬畏感也就蕩然無存。為性而性，從而降低了人之存在的精神品格。比如，棉棉、衛慧們張揚的“身體寫作”，不惜以對自我的傷害為代價，把生活的表象當作人生的本質，從而與平庸的日常生活達成了妥協，身不由己便沉陷于感官功能的刺激、享受之中。如果表述情態是嚴肅的、探討的、反思的、詩意的、啟迪的，力避性場景的原生態裸露，力避對自然情欲的煽動、夸飾，力避只求生活真實而忽略藝術剪裁，就必然能有效督導成長者的成長，從而實現“文學”與“教育”的雙贏。

本期解讀了兩部中國式成長小說，分別是《尋找魚王》（張煒）和《拐彎的十字街》（張國龍），以饗讀者。兩部作品都聚焦“成長”，但展現了不同的成長景觀，大體能體現中國當下成長小說的書寫風貌。