暑假——最長(zhǎng)的記憶

行歌

若要說(shuō)小時(shí)候的暑假，最長(zhǎng)的記憶，是在外公外婆家的時(shí)光。只要愿意回想，我隨時(shí)隨地都能回到那個(gè)早已不復(fù)存在的院子。正中間種了一棵已經(jīng)老枯的杏樹(shù)，最大的作用似乎是與矮小土墻之外的另一棵樹(shù)用鐵絲連接起來(lái)以便晾曬衣物。鐵絲上滿是黑黑的銹，傍晚收衣服時(shí)需要撣一撣衣服上的灰塵和鐵屑，清晨有螞蟻在上面來(lái)來(lái)回回地爬，狹路相逢了就左左右右地碰下觸角，各自走開(kāi)。

晚飯時(shí)通常會(huì)把一張木頭方桌搬到院子里，有一天不知為什么，我從下午一氣睡到晚飯時(shí)候，天光已暗也還是要睡。外公外婆大概喊了很多次我也仍然起不來(lái)，外公很生氣地把方桌往院子里狠狠一杵，嘴里嘮嘮叨叨說(shuō)些什么話發(fā)著脾氣，我只是呆坐在涼竹床上小聲流淚，什么話也說(shuō)不出。能說(shuō)什么呢？印象中也沒(méi)有跟外公說(shuō)過(guò)什么話，或者說(shuō)他說(shuō)過(guò)的話我如今一句也不記得。他一日三餐喝酒，吃肉，使一雙很亮的銀筷子，觸到碗盆會(huì)發(fā)出清脆的響，一般晚上那頓能吃很久。我就默默陪著，也因此從小習(xí)慣了細(xì)嚼慢咽地吃，一個(gè)桌子上吃飯的人誰(shuí)也比不過(guò)我慢。

最親切的暑假記憶是有一天吃罷飯的晚上，照例搬了小凳子坐在院子里等涼風(fēng)，和往常一樣，天色漸漸暗下去，再暗下去，直到伸手不見(jiàn)五指。我坐在黑暗里，又自在又不敢動(dòng)。慢慢伸出右手，一點(diǎn)也看不到手指頭，又收回來(lái)繼續(xù)坐著。院子里發(fā)出窸窸窣窣的聲音，外公似乎說(shuō)過(guò)那是蛇在蛻皮，我渾身僵硬地坐著，更不敢動(dòng)了。過(guò)了一會(huì)他起身往菜園方向走去，回來(lái)時(shí)竟然遞給我一只土蟬！蟬蛻在我看來(lái)一點(diǎn)也不稀奇，每天清早起床能看見(jiàn)很多個(gè)，然而竟然得到一只活的還沒(méi)蛻殼的！心里歡喜著，又不敢表現(xiàn)出來(lái)，就很小心地裝進(jìn)大肚小口的竹編漁簍里，再封上出口。想看它怎么蛻殼，可是燈開(kāi)著它就一直不動(dòng)，臨了只好不甘心地關(guān)上燈，不知什么時(shí)候睡著了。第二天一醒便去看，得到一只啞蟬和一個(gè)空殼。

暑假最明亮的是午睡的時(shí)候，外婆無(wú)論何時(shí)都在里屋睡覺(jué)，而我會(huì)在堂屋涼床上睡，有時(shí)候把涼床搬到院子里去，哪兒陰涼多就搬到哪里。如果父母小姨們都回來(lái)了，人多，便會(huì)搬到后面的臺(tái)子上，那里風(fēng)更大，但據(jù)說(shuō)高樹(shù)上盤(pán)旋過(guò)大青蛇，我都是惴惴地抬頭往上看。陽(yáng)光從高高交疊的樹(shù)葉縫隙間灑落下來(lái)，隨著一陣陣微風(fēng)的方向變動(dòng)光影。午后的蟬鳴噪響，讓人快要喪失聽(tīng)力。

在這里是相當(dāng)寂寞的，以至于能夠?qū)ξ萁且粋€(gè)凹進(jìn)去的地方特別感興趣，凹下去成一個(gè)完美的半圓，特別光滑，像一口架在灶臺(tái)上的鍋，讓我驚奇。我還養(yǎng)螞蟻，通常是用外婆的藥瓶，棕色塑料并不那么透明清晰，也比乳白色不透明的強(qiáng)。隨便裝一些土，逮幾只脾氣好的螞蟻，過(guò)些時(shí)間便勉強(qiáng)看得清楚瓶身一條條彎曲的通道，放在土上的食物總是沒(méi)有動(dòng)過(guò)，那些螞蟻也總是不知為什么便無(wú)影無(wú)蹤。