陽光傾城的時光

季時櫟

一

天氣晴好，抱了被子到宿舍走廊的欄桿上曬，撫著被面迅速升起的溫熱，情不自禁地俯身把頭埋進去。

再遇你那天，也是這樣的大晴天，厚重的棉被晾在用尼龍繩扎得緊緊的竹竿上。你在我翻動被面時出現在視野里，差點以為是夢境。在心里默默地掰手指數，十年了。以前聽陳奕迅唱“十年之前”“十年之后”，總覺得這是一個遙遠的年歲。而當自己數出了這個數時，恍然發覺原來那么長的十年，也不過是白駒過隙的瞬息。

你幫我弄好了被子，才說：“小問號，我回來了。”

原來你也還認得我。這些年，我的頭發從小時候的馬尾辮、菠蘿辮，到初中后剪了多年的蘑菇頭，再慢慢蓄長到現在的齊肩，用帶著格子蝴蝶結的發繩隨意地扎起來。心境也幾變，幼時的愛瘋愛鬧慢慢磨礪得文靜內斂。相亦由心生，三年未回老家，很多長輩已不認得。而你，看一眼就毫不猶豫地叫出我的名字。

你幾乎沒怎么變，只是原本稚嫩的臉頰長得棱角分明，眉眼熟悉如初，聲線清朗又沉穩，莫名讓人覺得安心，走在狹窄的一腳寬的田埂上也覺得安心。

我握著拳頭，微張著手臂，搖搖晃晃地跟著你走過了兩塊稻田，眼看似乎要往對面那座大山走去的節奏，趕緊問：“你想上山摘野果嗎？”

你的話經由仲夏溫熱的空氣傳來，沒有明確回答，只說：“小問號長大了還是小問號。”

你沒回頭，但我看著你行走時筆直穩當的背影，也能夠毫不費力地想象出你笑著說這話時的樣子：一定是眼角微彎，唇角勾起，像小時候你第一次在小水溝里抓到魚，像個魚族館講解員一般告訴我這是什么魚有什么特性時的得意。

二

我從來沒告訴你，自小時候在爺爺家樓頂第一次見到你，就對你有一種莫名的崇拜。你小小的卻挺得筆直的身板背后，是遠處重疊的山巒淡影和遼闊的藍天白云。

這個比我高一點點、不愛說話的小哥哥是不一樣的。而你也印證了我的直覺，開口竟是標準的普通話：“你好。”

上世紀九十年代末的南方小鎮，有著獨特方言的小鎮，幾乎沒有小孩會這么打招呼。從來都是一句輕輕的、含蓄的“喂”。我驚訝了一下，還好也早早學會了拼音，趴伏著水泥欄桿，生澀地回了一句：“你好。”

然后就是磕磕絆絆的普通話，問你會不會說這里的方言，看到你沉默搖頭后又問你會不會粵語，你繼續搖頭。問你想不想去菜園，你終于點了頭，穩穩地跟在我蹦蹦跳跳的身后，一聲不吭。

我指著那些熟悉的青菜，一邊走一邊向你介紹：“這是蘿卜、豌豆、土豆、番薯……”遇到不懂的，就自動忽略過去。忽略掉三種叫不出名字的植物后，你終于又一次開了口：“這是桃樹。”

“真的嗎？”我好奇又有點不敢置信地問你，掩飾掉了心底一絲絲不愿意承認的佩服。

你蹲下來，摸了摸微微搖晃的葉子，說：“你看，桃葉的形狀就是這樣的，邊緣有小小的鋸齒。”

“你是怎么知道的？”

“書上說的。”

“哪本書？”

“百科全書。”

“那你知道這個是什么嗎？能吃嗎？”我指著另一種植物問。

“……”

此后一年，類似的對話貫穿著每一天，貫穿著每一個玩過的游戲聊到的話題。直到我進了學前班，你也坐上載著你來的那輛小轎車離開。再見已是我小學二年級的暑假，還是被藍色天空籠罩的樓頂。一模一樣的開場白之后，便是尷尬的沉默，最后尷尬地道別。

再次看著你離開的背影時，其實我有點后悔：為什么不主動一點，再邀請你去玩呢？雖然小時候的那些把戲我也早就不喜歡了，可總還是有許多話可以聊，許多地方可以走的啊。我還有許多問題想問你，比如你家在哪，你在哪里讀書，讀幾年級了，還會回來這里嗎？

我還可以，再見到你嗎？

好多的問題，好多的機會，都在長大的羞澀里不小心丟失了。

三

“長大”真是一個有點惆悵的詞呢。

“到了。”熟悉又陌生的聲音叫喚著沉浸在回憶里的我。我愣愣地抬頭，看著你熟悉又有點陌生的臉，還沒回過神來。

其實長大也是很好的，因為長大后就遇見了長大的你。

這是一片荒廢的菜地，你像變戲法一樣不知道從哪拿出了幾個番薯，還從衣服的口袋里掏出了一個打火機。我眼睛一亮，瞬間明白你的意思：烤番薯！我們小時候一直想做，但因為年紀太小不安全而沒有做的事。跟你一起迅速壘好土窯，放好番薯，升起火，就坐等番薯烤熟了。

我左顧右盼了一會，最后對上你的目光笑了笑。你主動開口打破沉默：“志愿填報好了嗎？”

我點頭，把志愿表的內容一個一個說出來。你很認真地側耳傾聽，在我說完后也把你三年前報志愿時的過程細細道出。你說：“報完志愿我回來過一次，這三年的寒暑假，我都回來過。”

于是我終于順理成章地問起，關于你的故事。

那年你父母工作調動，分隔兩地，都在事業上升期，沒有足夠的時間照顧被老師懷疑有人際交往障礙的你。你在學校基本不說話，基本不理人，沉默寡言得像是要失去所有的存在感。但你爸爸看出了你的心思，給你出了一份長長的試卷，范圍是小學所有學科的知識，在讀三年級的你，做了整整一天，全對。

于是你終于可以提出要求，接觸真正的大自然。然后你就被送到這個南方小鎮的外公家，恰好與我爺爺家相鄰。你痛痛快快地玩了一年，把被各種家教培訓機構壓榨的童年，一次性補了回來。回去后跳級，提早參加升學考，順利地考上了最好的初中，此后也是一帆風順地以最優異的姿態前行。

四

故事輕描淡寫地說完，番薯的甜香氣息也已經非常濃郁。我有一種聽完故事，仿佛也跟著你一起輕快地長大了的錯覺。歲月之河在身后潺潺流淌，我們終于又在某一段的岸上重逢。

我也講起了自己的這些年，與你的光芒萬丈相比要泛善可陳。不過是，拼著努力，讀了差強人意的初中、高中，再以差強人意的高考分數，報了穩穩當當、不好不壞的志愿。

你很認真地聽完，修長的手把剝了一半皮的番薯遞給我。

我還想告訴你，這些年我最喜歡的詩詞，從李白的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，到納蘭容若的“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”。若只如單純天真的初遇，也許就不會有這么多年的惦念和追逐。小時候不懂的，沒注意到的，成長中都慢慢想了個明白：小時候就博聞強識的你，長大了也一定非常非常優秀。我要有多努力，才能再遇見你？

只是沒想到你還會回來，你還會記得這里。聽說歸程是因為有念想，那又是怎樣的念想，讓你再一次熟悉了小鎮迂回曲折的小路？

長大后很少再到處瘋跑又向來路癡的我，亦步亦趨地跟在你身后，走回到院子。太陽早已落山，火紅的晚霞燃燒著半邊天，連白色的被面都暈染得瑰麗。用手撫摸，還有陽光的余溫貼近掌心，陽光的氣息也縷縷縈繞鼻尖。

你幫忙把被子從竹竿上抱下來，在我要伸手去接的前一秒，你說：“小問號，我明年來你上大學的城市工作。”

五

也許是晚霞太醉人，也許是心跳聲太轟鳴，過后我完全想不起自己當時的心情，片段記憶一片空白，怎么也想不起來。所以天氣一好，我就喜歡曬棉被，希望可以觸景生情地想起。