《我做女孩》是兒童文學(xué)作家秦文君的少女自傳系列,《女生賈梅》的姐妹篇。主人公是一個(gè)生活在上海弄堂中的普通女孩,她懷抱夢想,渴望獨(dú)立、友情、愛情和長大,也經(jīng)常做出讓人哭笑不得的傻事…… 作者用靈動(dòng)優(yōu)雅的筆觸、機(jī)智詼諧的方式,講述了成長期少女隱秘細(xì)微的心情故事。整部作品針腳綿密,結(jié)構(gòu)舒展,生動(dòng)地呈現(xiàn)出一幅彌漫著人間味、煙火氣的現(xiàn)實(shí)生存圖景。
有人說鋼鐵是最堅(jiān)固的,但自從人類發(fā)明了軋鋼機(jī),這種說法便不攻自破。而不論何年何月,親情總是一脈相承,難以切斷。
我很小就盼望另立門戶,至少成為家中的一個(gè)獨(dú)立的房客,比如在大房間中隔出一方天地,在門上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條,哪怕按月用零花錢付房租我都心甘情愿。不用說,這種“先進(jìn)”的設(shè)想很快就被母親駁得體無完膚,她最有力的話就是,我們是一家人。
理想受挫,我卻不怎么灰心,因?yàn)閬砣辗介L,最多到十八歲,一切就會(huì)水到渠成。父母上班時(shí),我常常在家實(shí)習(xí):或者是把弟弟趕出去玩,獨(dú)自在屋子中央散步,想象自由的單身生活;或者是把桌子、椅子等擺設(shè)換到另一個(gè)位置,把家弄得像個(gè)新家,弟弟撞進(jìn)來都驚得臉色發(fā)白。
進(jìn)中學(xué)后,我的交際圈擴(kuò)大了一倍,其中有個(gè)姓毛的孤女,她借居在嬸嬸家,不同別人搭伙,每月領(lǐng)十五元伙食費(fèi)。我看她出手闊綽,經(jīng)常在學(xué)校門口的店鋪里買糕點(diǎn),而且?guī)е环N自負(fù)盈虧、死活由自己的豪氣,這些都讓我十分向往。
也許我述說這一切時(shí)的表情刺疼了母親,反正她怪我身在福中不知福。我抗議說為什么不讓我試一個(gè)月。見母親搖頭,我就靜坐示威,餓了一頓。母親那時(shí)對(duì)我也是懷了種復(fù)雜的感情,她覺得我有叛逆傾向,所以一直希望我碰壁,然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個(gè)好女兒。當(dāng)晚,她就改變初衷,答應(yīng)讓我分伙。
我把那份錢分成三十份,有了這個(gè)樸素的原則,我相信自己不會(huì)淪為挨餓者。
晚上,一家人圍坐在桌子旁進(jìn)餐時(shí),我就坐在發(fā)硬的沙發(fā)上,獨(dú)自享受自己的晚餐。有時(shí)是幾片紅腸和一塊牛奶面包,有時(shí)則是糖糕和麻花。我慢慢地吃,讓弟弟覺得可望而不可即,他連連擋不住誘惑朝我這邊望過來,母親干咳一聲,制止了這小東西。我像吃西餐那樣,進(jìn)餐時(shí)我把手絹當(dāng)餐巾,想象自己是個(gè)高貴的俄羅斯小姐,因?yàn)橛信钏傻囊滦浜鸵返氐拈L裙,這樣,我進(jìn)餐時(shí)就舉止優(yōu)雅,像演舞臺(tái)戲似的。
有時(shí)我還能很奢侈地?cái)[擺闊氣,買一大塊叉燒,這時(shí)弟弟望過來的眼光里便多了種憤恨,只是敢怒不敢言罷了,而一旦飯桌上有大排骨之類的好菜,他也會(huì)驕傲地咂嘴。有了好菜,母親也邀請我,但我一概拒絕,我怕一讓步,就會(huì)前功盡棄。
這樣當(dāng)了十多天單身貴族之后,我忽然發(fā)現(xiàn),自己與家人沒什么干系了,只是個(gè)干凈利落的寄宿者。一天我牙痛,買到的卻是隔了幾夜的面包,嚼幾口我就恨不得扔了它,弟弟他們卻在吃我最愛吃的肉蒸蛋!
然而,飯后,弟弟鬼鬼祟祟地來向我討干面包。我差點(diǎn)也罵他“身在福中不知福”,想想這樣罵等于往自己臉上抹黑,只好作罷。弟弟說他也想跟父母散伙,仿效我,我用眼睛瞪他,弄得他悻悻而去……
(選自《我做女孩》,明天出版社2018年版)