莫幾
海邊長大的人,名字里大都有個“?!弊郑业母绺缃憬?,我的鄰居朋友,我們村的大多數人,他們的名字都含有一個“?!弊?,連我今年剛上大學的侄子,他沒有在海邊生活過的經歷,名字里也有個“?!弊?。用大海來取名,就地取材,真情流露,這是人們對大海的敬仰,同時也是因為對海邊的生活念念不忘。
小學三年級,我不慎患鼻炎,父親帶我到幾十里外的醫院看病。天蒙蒙亮,在村口等公車,大人想著小孩會暈車,跟司機說好安排在副座。生平第一次看車窗外飛逝的風景,我興奮得不知所以,一時忘了鼻孔里堵塞的息肉,簡直一出游,就暢通無阻。途中經過一座橋,橋下一道深深的溝,父親說那是火車鐵路。單是聽到“火車”一詞,我就激動。鐵路還在修建中,尚未通車。那是第一次坐汽車,也是第一次看到鐵路,記憶中,那鐵軌又長又直,也不知它來自哪里,又通向何方,深深的軌道,初次相見就讓我萌發遠走高飛的夢,如今它仍然飛馳在途中。
上了中學,臨近中考,一個晚會開完之后,班里的空位多了起來,有人去當兵,有人去打工,繼續留在學校的,當然是在復習考試,考得差的,去城市打工了,考得上高中的,也要離開,因為當地沒有好的高中。
小時候盼望著長大,原來是為了一場離開。就像那些哥哥姐姐一樣,大家以不同的軌跡相繼離開故鄉。盡管故鄉有著世界上最深藍的一片海。
離開的人還會回來,回來看海,仿佛大海在召喚,世界上那么多大海,最親切的,無異是故鄉的這一片,停留在我們回來的地方,就是我們的故鄉,我們的海洋。
我們站立的海灘,面前的泥沙貝殼粒粒都是童年回憶,奮勇的浪花沖來沖去,多么像是少年時期的抱負。遠處平靜的海面,正是成年后的思考方式,更遠處的模模糊糊,可能就是我們無法把握,不可預測的未來……
對于海邊成長的孩子來說,大海就是我們的精神家園,它緊密聯系著我們的成長。海水像潛伏在我們身上的血液,無論我們去到哪里,經歷多少挫折,都能如大海般堅強。
大海綿綿不斷的生命力,宛如母愛般寬容的情感值得我們終生收藏。
我家在村的邊緣上,走過田野樹林、鹽田,就是大海,那也是我最喜歡走的路。兒時跟在母親身后,不知走了多少遍。清晨放牛的人走過,路上留下腳印和糞便,有人撿回當肥料。小路兩旁的熱帶植物充滿野性,自由生長。孩子可不在乎什么野花,只看到可摘吃的野果,路邊野果哪種可吃,哪種有毒,大人問過,心中有數。風吹來一些種子,都會在春天過后發芽,成熟季節,惦記著,反復光顧。附近田園,舊時種滿番薯,收成時拖拉機一車車,滿載而歸,孩子趴在車尾,顛了一程又一程。
夏天要多熱有多熱。上衣幾乎不用穿。那些大熱天里都做了些什么呢?熱得讓人發昏。有時又是暴風雨,臺風天,大風刮過,跟媽媽出門拾柴,把風刮斷的樹枝拖回來存放,曬干當柴燒。要趁早出門,最好是大風剛過,大雨剛停,小雨還在下。要快人一步,不然會喝真的西北風。一天下午,一家人在廚房吃飯,突然堆在角落里的一捆柴倒了下來,屋頂瓦片作響,我盯著窗看,感覺空氣中有一種異常。片刻,遠處傳來玩伴宣告般的叫喊:地震嘍,地震嘍。
之后幾天,我們從屋里搬到院子里睡,重新加固了一個放雜物的棚,中間搭個床,一家三口,睡在臨時的床板上。夜里從柱子空隙漏進來的月光,伏在被子上,好溫柔。天上繁星閃閃,讓人舍不得入眠。
如今故鄉在開發,往日景色不再,舊屋拆光,村莊在擴張,郊區樹林少了,田園荒蕪,雜草叢生,仿佛回到“饑荒年代”。
村中卻是另一派繁榮景象,村民們像約好的一樣,紛紛建起了新房子,各種機器,打樁上梁,好不吵鬧。新居落成,免不了擺酒設宴,喜氣洋洋,捱了半輩子苦,最終又從一座藏身之所為起點,重新開場。
家附近有一棵小時候爬過的野果樹,懂事之后,才知那是稀有木材。前年去看,早已被人販買,連根挖走,留下一個未填平的坑在老地方,讓人目瞪口呆。
有一天,我看到一位老人騎著單車,向著村外的方向緩緩而行。老人我認得,他曾承包村里的果園,種滿了香蕉和芒果,如今他仍然是果園承包者,聽說這幾年香蕉芒果的價格不好,他的果園早已改種青棗。陽光下,我看到,他破舊的單車與嶄新的公路格格不入。
幾年來,水泥路在村莊里不斷增生,從村里延伸到海邊,想當年,村里還是沙土泥路,烈日炎炎,童年的我們赤足而過。
通往海邊的小路中斷了,另開公路,荒坡野嶺,填平,重新布置,為了一條又厚又寬結實無比的水泥路。那條通向大海的水泥路,完工幾年,在大片翠綠熱帶植物下,仍然潔白得不近人情。
對于海邊成長的孩子來說,大海就是我們的精神家園,它緊密聯系著我們的成長。停留在我們回來的地方,就是我們的故鄉,我們的海洋。
如今故鄉的海洋是另一幅模樣,海里修起發電站,海灘堆起高高大壩,大壩上面是長長的環海公路。從前的廣闊視野不見了,大海周圍的田園被征收為工廠,工廠高高的墻,切斷大海一望無際的地平線。也就是這兩年,廠區冒出一個高高的煙囪,它高于樹木、高過樓房,終日冒煙。
每次回來的路上,最先看到的是這煙囪,一抬頭就讓人沮喪,這是故鄉從來沒有過的東西,如今傲然矗立在那里,遠遠望去,簡直是一個侵略的巨人,仇視村莊,正與大海對峙。
這無休止的改變肯定有結束的時候,否則我們就會結束。