總有一盞燈亮著

千信

在這個(gè)夢(mèng)想很廉價(jià)的年代，我有過(guò)很多夢(mèng)想，幾乎都與青春有關(guān)。青春如沙，在掌中攥得再緊，也終究是會(huì)流散的。夢(mèng)想亦然，一直游離于“萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢”的僥幸中。唯有“小書(shū)房”這個(gè)夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)中扎下了根，成為了生活的執(zhí)念。

童年的小書(shū)房是一只躺在床底的紙箱，每次拖動(dòng)，幾只蟑螂總伴隨著扯落的紙皮躍出;大學(xué)時(shí)外出求學(xué)，小書(shū)房成了靠墻而立的窄書(shū)架，書(shū)與稚嫩的家當(dāng)共享著貧瘠的空氣。畢業(yè)后我搬過(guò)十次家，那些歲月并不安好，貧困、堅(jiān)忍與舍棄成了生活的主題，人心一點(diǎn)點(diǎn)地堅(jiān)硬起來(lái)，唯一沒(méi)拋棄的是小書(shū)房，沉重的紙頁(yè)在生命里疊加，最終壘成了一座牢不可破的塔，高擎著那一星一點(diǎn)還可稱(chēng)之為夢(mèng)想的燈火。別人問(wèn)我，這么多的書(shū)，為什么不扔了呢，搬家不累么？呃，畢竟我是個(gè)話嘮，想解釋的很多。首先，我想說(shuō)，多么，不過(guò)幾箱，離我想要的，差太遠(yuǎn)。其次，書(shū)怎么能扔呢。再者，累么，當(dāng)然累，累并快樂(lè)著……但最終我只是笑笑應(yīng)和了兩句，并沒(méi)有如老朽孔乙己般絮叨。是啊，讀書(shū)那么私人的事情，為什么要解釋呢？ 偌大的城市，熙熙攘攘，孤獨(dú)的人如履薄冰，無(wú)數(shù)過(guò)客匆匆地來(lái)匆匆地去，你不知道你可以留得住誰(shuí)。唯有一書(shū)、一茶、一桌、一方角落，是可以留得住的奢侈。我可能因?yàn)樾睦镉性捯f(shuō)，因?yàn)橛袎翰幌碌奈镉枰恋恚驗(yàn)閷?duì)這個(gè)世界仍有很多不解，便只能將喂不飽的靈魂扔進(jìn)書(shū)頁(yè)里流浪，在字里行間尋找生命的真諦。對(duì)于生命，有些答案顯而易見(jiàn)，我便在不同的講述方式里尋覓，而有些答案晦澀難懂，我便學(xué)著變換解讀的視角。我一度在文字的迷宮里失去了方向，觸目所見(jiàn)，全是迷霧。文字如刀劍，割傷對(duì)塵世無(wú)知的幻想，又如骨骼伸展時(shí)暗藏的陣痛，痛著痛著，便成長(zhǎng)了。我開(kāi)始知道有些書(shū)里寫(xiě)的不一定是真的，有些書(shū)喜歡言過(guò)其實(shí)，有些書(shū)熱愛(ài)典型與拔高，有些書(shū)專(zhuān)注于溫暖人心……但它們都共同地發(fā)人深思，維系著某種被稱(chēng)為“真理”的美好。漸漸地，閱讀就再也不需要什么原因了——我習(xí)慣了，不讀不行，可是也不至于矯情到說(shuō)“不讀會(huì)死”，讀書(shū)成了一個(gè)再自然不過(guò)的生活環(huán)節(jié)，就像吃早餐，都知道對(duì)身體很好，可是偶然一天忙得來(lái)不及啃上一個(gè)僵硬的包子，也說(shuō)不上痛苦。

抱團(tuán)取暖是一件水到渠成的事情。大概是孤獨(dú)久了，干什么都是寂寞的。我越來(lái)越多地在看書(shū)的時(shí)候陷入無(wú)意識(shí)狀態(tài)的沉思。我想，我還是需要朋友的。源于這樣的私心，2012年底，我開(kāi)始在小城里組建一個(gè)叫“交換閱讀”的松散組織。我在網(wǎng)上發(fā)活動(dòng)公告，組了一個(gè)QQ群，厚著臉皮去借活動(dòng)場(chǎng)地。第一期的“交換閱”讀沙龍來(lái)了三個(gè)人：我，我的一個(gè)朋友還有她丈夫。然而我堅(jiān)持下來(lái)了，如同對(duì)小書(shū)房的偏執(zhí)，反正再差，差不過(guò)一個(gè)人，而我一直一個(gè)人，我輸?shù)闷稹２缓車(chē)?yán)格地執(zhí)行著兩周一期的書(shū)會(huì)活動(dòng)頻次，“交換閱讀”慢慢地有了朋友，有些人來(lái)了，直到現(xiàn)在也沒(méi)有離開(kāi)，更多人只是來(lái)過(guò)。在某個(gè)陽(yáng)光正好的午后，手捧一本書(shū)，或細(xì)細(xì)念白，或高談闊論，或爭(zhēng)鋒相對(duì)，或嬉笑怒罵，看時(shí)光在身后碎成詩(shī)。到2018年，“交換閱讀”辦了將近6年，在柴米油鹽的羈絆下時(shí)斷時(shí)續(xù)，但一直都在。我不很用心地把這件事情也做成了一個(gè)習(xí)慣。我說(shuō)不很用心，因?yàn)槲乙恢笨v容著書(shū)會(huì)以一種很不嚴(yán)肅的狀態(tài)存活，我允許遲到，接受空降，歡迎插科打諢，默許交流跑題，也沒(méi)有強(qiáng)制的閱讀任務(wù)，甚至?xí)r刻準(zhǔn)備隨時(shí)結(jié)束或一直下去——書(shū)會(huì)可以一直美好地延續(xù)下去，也可以在某一天不再美好的時(shí)候戛然而止，也可以在某個(gè)成熟的時(shí)刻換另一個(gè)婆家，這并不重要。我不想把“交換閱讀”變成一個(gè)負(fù)擔(dān)，不管對(duì)參與者還是對(duì)組織者而言，閱讀本身就不是負(fù)擔(dān)，而是一種在聲色犬馬中獨(dú)自?xún)?yōu)雅的生活方式。

年歲漸長(zhǎng)，我終于在冰冷的城市里打拼出四堵屬于自己的墻，房門(mén)一閉，迎上一個(gè)溫暖的懷抱，便是家。小書(shū)房的夙愿也終于成了真，我擁有了兩堵列滿(mǎn)書(shū)的墻，在每個(gè)房間都打造了閱讀角，那里都有舒適的靠枕和明亮的燈。生活當(dāng)然并不盡如人意，我和大多數(shù)人一樣，常常竭盡全力地活著，我上班，為從不間斷的工作任務(wù)而焦頭爛額，我照顧孩子，為無(wú)理取鬧的哭喊而心力交瘁，然后在萬(wàn)籟俱寂的深夜，點(diǎn)亮某個(gè)房間里一盞暖暖的燈，回到書(shū)頁(yè)里潛行。我當(dāng)然累，可是我畢竟還活著。我盡最大的努力去抵抗本來(lái)庸俗如死水的日子，去構(gòu)建心底一個(gè)特別富足的角落。

歲月一朵謝了一朵榮，青春被碾得七零八落，唯有在逐漸壘高的書(shū)堆里，我得到了安慰。

推薦的詩(shī)

不再問(wèn)你：“要什么？”

也不再問(wèn)自己：“去哪里？”

滿(mǎn)城燈火突然出現(xiàn)

又退向很遠(yuǎn) 我仍停留在

那個(gè)路口 并不凄涼

現(xiàn)在 減少出門(mén)

不再看日歷

忘記死亡這回事

天空越來(lái)越高

高過(guò)昨天的一切

我活得內(nèi)心愚笨

看上去卻如此聰明

——節(jié)選自 翟永明《重逢》