杜拉斯，文學的“情人”

王晶晶

1991年，接受法國《解放報》采訪時，77歲的瑪格麗特·杜拉斯對記者說：“即使在死后，我也能繼續寫作。”時人都以為這位女作家狂傲到極致，沒想到她說的是事實。2018年5月，《1962—1991 私人文學史》出版，是這位已逝作家的最新作品。

二戰后的法國作家里，杜拉斯或許是作品被翻譯成中文最多的一位。她的一生就是一部不停創作的小說。1914年，杜拉斯出生于法屬印度支那，父親早逝、母親冷漠、大哥暴虐，殘酷的家庭關系、貧苦的殖民地生活，讓少女時代的杜拉斯聰明、早熟、放蕩，且不加掩飾。

她有眾多驚世駭俗的愛情：15歲時，在湄公河的輪船上遇到了一個中國情人；25歲時與羅貝爾·昂泰爾姆——法國前總統密特朗的戰友，一位勇敢的抵抗組織將領——結婚，他包容她、理解她，盡管后來離婚，也與她的情人迪奧尼·馬斯科洛和平共處；她的最后一段愛情是66歲時，一個27歲的男人走入她的生活。當時媒體問她此生是否不再移情別戀，杜拉斯說：“誰知道呢？”

愛情把她變成了文學的“情人”。杜拉斯寫自己的愛情、性、欲望，把真實藏在永不停止的筆尖之下。如她所說：“人們所掩飾的，我要像在陽光下一樣把它寫出來。”于是，她成了叛逆和勇敢的代名詞，曾直言不諱地對記者說：“如果我不是作家，我應該會是一個妓女。”

作為一個女人，有人欣賞杜拉斯，也有人唾棄她；而作為一個作家，杜拉斯的文學魅力無可抵擋。她的代表作《情人》暢銷250萬冊，被譯成43種文字。她的名句在社交媒體上廣為流傳，閃閃發光：“那時候，你還很年輕，人人都說你美……與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”一生之中，杜拉斯創作了70多部著作，20余部電影，足以讓她成為法國文學史上不容忽視的作家。

上世紀60年代到90年代是法國文學圈的黃金歲月，也是杜拉斯的鼎盛時期。新書中，杜拉斯用44篇訪談，將寫作背后的故事，向讀者娓娓道來。歷時30年，重復的、矛盾的、自我推翻的，還原出杜拉斯變化而豐富的心路歷程。

書的起點是1962年。當時《廣島之戀》剛被改編成電影，杜拉斯贏得了前所未有的聲名。后來，她越來越像明星，無處不在又無法捕捉。到70歲《情人》出版時，杜拉斯掛在嘴邊的話是：“當我越寫，我就越不存在。我不能走出來，我迷失在文字里。”

在最新出版的作品里，讀者看到的杜拉斯是多面的。她在政治上有過追求，參加過抵抗運動，加入過法國共產黨，反對阿爾及利亞戰爭，自稱“密特朗主義者”，對這位法國總統異常景仰。賢惠起來，她也能把生活打理得妥妥當當。

“寫書人永遠應該與周圍的人分離。這是孤獨，作者的孤獨、作品的孤獨。”杜拉斯晚年在隨筆集《寫作》中如此寫道。如今，借由這本文學史，她得以走出孤獨。