蔡璧名：莊子的學問是條回家的路

陳娟 張茜園

她在臺灣大學開設《正是時候讀莊子》備受追捧，蔡依林把她的課當韓劇來追。

1965年生于臺北，臺灣大學中文系副教授。曾開設有歷代抒情詩選讀及其習作、先秦兩漢散文選等課程，近些年開課講《莊子》，在臺大開放式課程網上推出《正是時候讀莊子》，成為熱門課程。著有《穴道導引》《莊子，從心開始》等。近日，其著作《正是時候讀莊子》簡體版出版。

不論在課堂上，還是日常生活中，蔡璧名的站姿都有些奇特，腳步一虛一實。這是她研究莊子并長年打太極拳養成的習慣，“剛開始會累，久了力量夠就不酸了。我坐著也一定‘緣督以為經，不讓自己駝背”。“緣督以為經”出自《莊子·養生主》，意為人只需將背部沿著脊椎上行的督脈，作為行、住、坐、臥的準繩，隨時保持筆直，必能安養天年。

她最近剛剛收到一封學生來信，講述自己被一家大牌公司錄取的經歷。“當時很多人競爭，他是唯一的錄取者。后來他分析說‘可能因為所有的應征者中只有我站得堂堂正正、頂天立地。”蔡璧名告訴《環球人物》記者，那個學生認為，這都源于她獨特的莊子課——她曾在課堂上給學生布置一個“緣督以為經”的作業：每個學生每天頂銅板，從5分鐘到一刻鐘，慢慢增加。整個學期堅持下來，班里的學生精神狀態、面貌都發生變化，很多人離開學校后仍保留這一習慣。

從2006年開始，蔡璧名在臺灣大學中文系開設關于《莊子》的“專書課”（在臺灣，大學中文系大都設有諸如《詩經》《周易》之類的古籍專書課程）。除去生病休假的3年，若含括之前詩歌課中的《莊子》專題，她已講了19年《莊子》。因為出身醫藥和武術世家，她的課程頗具特色——不僅逐字逐句講述《莊子》原文，也將莊子理論中的身體觀與身體功夫提煉，并進行具體化實踐。

經過多年研究，她提煉出莊子的姿勢、意識與情感法則，最終成書《正是時候讀莊子》，其簡體中文版近日在大陸出版，“莊子的學問，正是一條回家的路，讓人獲得安頓身心的力量”。

“是莊子救了我”

之前教授《莊子》，蔡璧名常常覺得愧赧。“因為此生過得太順遂，總不知大好天氣里的逍遙喜樂，果真同莊子逆境人生里的逍遙喜樂？好像得要有更重大、無常的巨石落下，擋住我順行千里的去路。假使還能乘御得了，那逍遙才真。”

就在42歲那年，蔡璧名人生中的“巨石”落下。

2007年11月，她去醫院檢查身體。看診的醫師扶著冒汗的額頭，用英語對身邊的助理說：“我從來沒有碰見過，這究竟是什么東西啊！”后來再換一家醫院檢查，同樣的結果：罹患子宮癌第三期，惡性腫瘤長達9厘米，5年內死亡率75%。

病情確診后，醫生給她兩周時間處理事務。她回學校交接工作，和學生告別——就在那個熟悉的教室里，她參加了一場自己的“追悼會”。

那天，整個教室聚滿了人，修課的、沒修課的、畢業的都趕了過來。下課鈴響起，有人發歌單，有人拿出吉他彈了起來，大家一起唱《城里的月光》。歌聲中，同學們一個接一個走上前送花和卡片。“后來我才知道，有人在臺大BBS上發了一個帖子：如果你要上蔡璧名的最后一堂課。”

回到醫院，她開始艱難的抗癌之路。在病房中，書法家好友托人送來一幅墨寶，淺褐色宣紙上，斜斜草草地題著一段文字：之人也，物莫之傷。大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。文字出自《莊子·逍遙游》，描述的是莊子筆下的神人，外物傷不了他，漫天洪水淹不死他，即使旱災嚴重到金屬、石頭都熔化了，焦灼了土地和丘陵，他也不覺得煩熱。卷軸外包裝上，好友題寫的仿佛是：大難當前，莊子說，可以不死。

“他用莊子的話鼓勵我，好好活著。”蔡璧名說。當時因腫瘤太大，已不能開刀，化療的劑量大到嚇人。她躺在床上，能清晰聽見化療點滴泵傳出的“嗶嗶”聲，“傷痛的心、混亂的氣血、衰敗的身體，加乘著、攪擾著，就要一起下地獄了”。

就在那一刻，蔡璧名意識到必須終結負面情緒和消弭雜念。遵照莊子的用心處方，“將感官的注意力向內觀照自身、精神凝聚于內，不放任情緒攪擾”。在身體上，她研發出一套融合《莊子》、經絡、太極拳、印度瑜伽的“穴道導引”。候診時，她豎起脊梁，腳步一虛一實；病床上，她亦未停止身體鍛煉，強化與放松并濟；治療再痛苦，她也從不呻吟或哀嚎，病房里反倒常常傳出笑聲。

5個月后，尚未進入醫生預期的第二個放療后的開刀療程，腫瘤自己消失。死里逃生，蔡璧名覺得“命是多得的”，“是《莊子》救了我。而且它還給了我一個反觀自身、反觀時代的入口”。

當時在病房中，蔡璧名就常常反思：我們這個時代之傷，不正是莊子所謂的“兇器”嗎？在臺灣，每3.5人中，有1人患癌；每3個青少年中，有1人有抑郁傾向；每4對夫妻中，有1對離婚……工作壓力、環境問題、社會問題，各種在相對“不文明”的時代不曾出現的問題，正在大肆攻擊自以為優渥富足的現代人。“而《莊子》一書，就是要教會人們如何轉危為安，如何駕馭人生遭遇的任何處境——尤其是逆境。”蔡璧名說。

學生們的心靈導師

蔡璧名和《莊子》相遇于大學時，當時她在臺灣中興大學讀中文。“初讀《莊子》，是一種朦朦朧朧的感覺，覺得莊子是中國思想史上最瀟灑的男人。他影響了陶淵明、李白、白居易、蘇軾等，連金圣嘆都稱之為‘天下六大才子書之首。”她說，自己那時只覺得《莊子》是“成為才子、才女必讀之書”，但并未有深入研究的打算。

上世紀90年代，蔡璧名到臺大中文系讀博士。受家庭影響——曾祖父、祖父都是名中醫，外祖父是名西醫，父母承襲家訓，都念了醫科，她選擇研究傳統醫家思想，鉆研《黃帝內經》《傷寒論》等典籍。畢業后，她進入臺大任教，一邊講歷代抒情詩選讀及其習作，一邊繼續自己的醫學項目研究——透過研究漢代至民國的本草書籍，對每一味藥的歷史做一個縱深的了解。

在研讀那些傳統醫書的過程中，蔡璧名發現了莊子與醫學的關聯。比如《莊子·逍遙游》里講到“乘天地之正氣，而御六氣之辯”，意為安然隨遇于正常的節候，且能駕馭失常的氣象，這與《黃帝內經》中講的“五運六氣”相通。“慢慢地我對莊子越來越好奇，就從傳統醫學轉到了莊子。”

1997年，在臺大執教的第二年，蔡璧名在自己講授的詩歌課中加入《莊子》單元，主講情感。通過《莊子·至樂篇》，她講述莊子的愛情觀。

莊子的妻子死后，好友惠子去吊唁，發現莊子正分開雙腿像簸箕一樣坐著，一邊敲打著瓦缶一邊唱歌。惠子不解，質疑他為何不悲傷反而唱歌，莊子答道：當她剛去世時，我何嘗不難過？后來仔細一想，她最初就是沒有生命的；不僅沒有生命，也沒有形體；不僅沒有形體，也沒有氣息……

“莊子面對生死，遠在常人之上，擺脫了鬼神對人類生死命運的擺布。他的態度、思想，都可以給學生們從根本上帶來影響。”因為善于將《莊子》的故事轉化為智慧，教會學生如何面對情感問題，蔡璧名漸漸成了學生們的心靈導師，一遇到問題就向她求助。有一次深夜一點，一位有情感問題的學生打來電話，她一直陪著聊到5點……

到了2006年，蔡璧名在夜間部開設《莊子》的“專書課”，專講莊子。課堂上，她先讓學生一字一句讀《莊子》原文，然后逐句講解，以簡馭繁，并常常穿插現實事例。

開篇《逍遙游》，她從林徽因與徐志摩的分手講起——當年徐林兩人情感發生變故，林徽因曾說“聽任神秘的手將生命之線拉扯”，引出人生目標的設定：當可以自己主宰命運時，你是選擇當一只不斷外逐的飛鳥，還是選擇做一棵持莊子之道，將核心目標設定在自身，扎根漸深的大樹？

為了解釋“安時而處順，哀樂不能入也”，她仍舉戀愛為例：“每次牽手和放手，都不該讓悲傷碾過心靈。莊子理想的愛情，不是鞋子壞掉換一只，而是如何讓對方更開心健康。有人分手，我會安慰：只有獨立蒼茫，才可以看到無限。”

因為簡單易懂，幽默輕松，蔡璧名的課在臺大很受歡迎，常常座無虛席。前兩年，她遇到一個女生，患了重度憂郁癥，醫生說只能讀一門課，女生選了《莊子》。她好奇問女生為什么，對方說“因為聽莊子的感覺，就像是出來曬太陽，吹吹風，很自然沒有壓力。”一年后，這位女生全面復課。

“《莊子》是有療愈功能的，但它不僅僅是療愈。它會讓你更加觀照自己的身體和心靈，讓你變得更加強大，不僅照拂自己，也照拂身邊的人。”

2012年，罹癌病愈后，蔡璧名剛一回校，就繼續自己的莊子課。有學生提議記錄她講課的風采，便拍下課程，并剪輯成視頻，后來在臺大開放式課程網上推出，取名《正是時候讀莊子》。3年后，她出版《正是時候讀莊子》，以漫畫重現經典，配合淺白解說，一上市便熱銷上萬本。

忘乎物，忘乎天，其名為忘己

今年4月，一個偶然的機會，歌手蔡依林在網上看到開放式課程《正是時候讀莊子》，開篇《逍遙游》就把她感動到哭。“我在大鵬孤獨卻不斷往前飛的身影里，看到了自己。”蔡依林告訴《環球人物》記者，她把《莊子》課程當作韓劇來追。

線上課程看到一半，她還跑去書店買來蔡璧名的《正是時候讀莊子》和《莊子，從心開始》等一系列書。她開始找時間練習《莊子》提到的“神凝”，也在清醒時刻關注自己的內心，看看有沒有做到“心如死灰”。“我以前可能更焦慮下一步、下一張專輯要做什么，而現在我更在乎的是：蔡依林走在一條什么樣的路上。”

“莊子就是要告訴我們，讓心靈成為百骸、九竅、感官真正的主宰，要習慣時刻關注一己的心靈，是否和冷卻的灰燼一樣安定祥和。如此一來，無論與外界互動、用心還是用情，便可日漸免除負面情緒的攪擾。”

研究《莊子》近20年，蔡璧名覺得自己最像書中的列子。《莊子·內篇·應帝王》中講述了這樣一個故事：鄭國有個神巫叫季咸，預卜能力神準，可論斷人的生死禍福。列子在心里嫌棄老師壺子不如季咸，于是就帶著季咸去找壺子。接連4次，季咸都沒能捉摸出壺子真正的底細，列子總算明白老師平日里傳授的功夫看似平常，其實很珍貴。

反觀自己，蔡璧名覺得過去沒能好好珍惜父輩傳承的文化，“卻不斷地向外追尋，如同王陽明說的那樣：拋卻自家無盡藏，沿門持缽效貧兒。原來最珍貴的東西，就藏在自己家中”。

父親蔡肇祺，除精通醫學，還是當代太極拳宗師鄭曼青的嫡傳弟子。在父親的耳濡目染之下，她也練過幾年太極拳，但一直沒太當回事。“以前總覺得要做學術研究，就沒時間打拳，大病后，開始重視身心修煉，反而把《莊子》講得更到位。”

如今，蔡璧名每年都會買一本新行事歷，上面只有自己練拳的記錄。如果沒什么意外狀況，她每天至少會打1個半小時的拳。“最理想的狀態就是打到意識不到身體的存在，就像《莊子·天地》里所說：有治在人，忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是之謂入于天。也就是無論為物、為天、為己，均付之一忘，只剩下精神的所在。”

身體力行，讓蔡璧名覺得自己離莊子越來越近，有一種回家的感覺。“心靈和心身的修煉是最重要的，心是一個人最重要的家。回家的路不遠，但必須在生活中實踐《莊子》，即便身處不幸，也能克服。”蔡璧名說。

“《莊子·逍遙游》中區分了四個層次的逍遙：知效一官者的逍遙、宋榮子的逍遙、列子的逍遙、圣人的逍遙。第一個層次，眼界小而不自知；第二個層次，知內外，辨榮辱，不汲汲營營于世俗之人追求的事物；第三個是列子，乘風而行。”蔡璧名說，現在的她就像列子一樣，還需積蓄力量，等待風來，然后御風而行。但她深信只要努力，人人都可能達到莊子那種“圣人的逍遙”——能安然隨遇于人生順境，也能駕馭人生逆境，即使無所憑借，仍能悠游自然、無處不逍遙。