還鄉計劃：那些從故鄉帶回的植物

雀兒

OFPiX工作室的“還鄉計劃”已經進入了第七個年頭，故鄉的植物成為了拍攝對象。

或許在攝影上，也有“七年之癢”——確定今年春節的拍攝主題，著實讓計劃發起人任悅有點為難。知名德國攝影家托馬斯·魯夫對于如何拍攝花曾這樣表示：“很想拍，但就是不知道應該如何去拍！”大師尚且面臨這樣的困窘，這一季的參與者們，能完成好這個任務嗎？

同時，我們要用怎樣的方式觀看故鄉的植物？

在過往的生活中，我們對植物投入的注意力可以說是吝嗇的，無論花繁還是葉茂，似乎都抵不上對自我意識的強調，植物總是被動背負著某些意義。但它們的本來面貌，是什么樣的？

另外一個棘手的問題是，現代人是否還有真正的故鄉，抑或僅擁有想象中的鄉愁？每年春節，還鄉帶來的復雜情緒總讓人浮想聯翩。植物與故鄉，無論哪個，在表達上都是難題。

OFPiX工作室嘗試引導攝影師用影像來探究這兩個難題。回到故鄉，重新觀看這些無聲植物，看清楚每個隱秘的細節、記住它們的名字，并懷著客觀的好奇心探究它們的歷史。這就是“植物與故鄉”工作坊發出的任務。

春節期間，21位工作坊成員四散到天南海北，又從故鄉帶回了各自的植物和書頁。他們中有7位來自北方（北京、山西、山東），14位來自南方（四川、重慶、云南、福建、廣東、江西、湖南、湖北）。最終的成果，令人驚喜。

植物之美

植物向來是各類藝術題材中體現“美”的符號，它們的色彩、形態備受大自然恩賜，而意涵也常常被升華指代人類的某些美好品格。突顯植物之美，是本次工作坊一個鮮明的特點。

來自四川成都的吳為，將成都望江樓公園里的竹子裝訂成了一本《竹之游》。這些照片用富士中畫幅相機拍攝，畫質清朗溫潤。11.6×29.5厘米的開本十分修長，順應了竹子的形態。竹影婆娑之間，藏著攝影師在一座公園中的童年、青春回憶。吳為覺得，通過與植物長時間的相處，她“打開了自己”，能與植物做交心的朋友，讓它們守護自己的秘密。

就讀于四川美術學院新媒體藝術系的吳雨航，循著一份藥引重新刺探家鄉重慶江津。這本書展現的情感濃烈而隱晦，書名“Teng”既代表“藤”的纏繞感，也隱含“疼”的刺痛感。在一次舊疾復發后，母親為他寫了一副土藥方，全家人都為他上山采藥熬制，緩解他的疼痛。雖然家鄉是回不去的存在，但家鄉的草藥植物，卻深深地寄托了攝影師個人情感、親情關系和鄉愁的聯系之中。成品攝影書裝幀設計上的許多細節，也與他這種隱秘的痛感卡日呼應，例如采用了刺穿書頁的騎馬釘、在傷疤式的貼紙上題寫書名，并用透明的硫酸紙附在封面上，讓“Teog”的感覺不那么突兀。書中的照片是冷調的，而各處小細節則體現出攝影師略帶溫度的情感。

同樣來自四川美術學院的殷暉，制作了一本色彩明媚的相冊——《喜光》。四季如春的昆明，最惹人注目的就是陽光和鮮花。從封面開始，這種明媚就被展現得淋漓盡致，鐳射紙映射出五顏六色的光線。在拍攝時，殷暉有意使照片稍微過度曝光，凸顯陽光的存在。

植物與人的故事

植物本無情，但一旦它們進入生活，為人所開發、利用、欣賞，就必然承載了人的情感和文化。在本次工作坊中，便有幾位攝影師著眼于人與植物的關系，講述了幾個深情款款的故事。

云南大理盛產蘭花，攝影師劉立楠的父親就是一位蘭花的“死忠粉”，養蘭30年。蘭花不僅是他用以交易的商品，更是割舍不斷的情懷。劉立楠拍下了家中那些靜靜開放、馴順的蘭花，也深入山林，為桀驁不馴的野生蘭花取景。翻開《山下蘭芽》A5大小的書頁，里面裝嵌了一本A6尺寸的蘭花相冊，那是劉立楠父親多年來積累的蘭花寫真相冊的微縮版，其中的照片有父親自己拍的，也有請照相師傅和朋友拍的，目的就是在蘭友之間相互傳閱鑒賞。整本書圍繞著蘭花與家庭的種種聯絡展開，洋溢著清新而溫情的氣息。

同樣在云南，有一種叫“飛松”（又稱云南松）的植物也成為了當地人生活的一部分。來自云南個舊的梁心，講述了過年期間家人與松毛產生聯系的溫暖場景。他們會將這種綿軟的松毛鋪在地上，吃飯時一家人席地而坐，也可以當作睡覺的床。松毛鋪墊著全家人的過年生活。書的名字相當直白——《沒有松毛不算過年》，梁心在扉頁寫到：此書獻給沒有忘記傳統過年方式的離鄉人。

女攝影師葉嵐認為自己有三個故鄉——自己的故鄉（江西吉安）、父親的故鄉（廣西扶綏）以及丈夫的故鄉（湖北公安），關于故鄉的記憶存儲在不同的地方。公公家的小花園喚起了她對已逝父親的想念，而在拍攝時她卻發現，自己想呈現的父親不是一個人，而是一種“父輩的精神”——平凡卻又不甘平凡。丈夫也好，兒子也好，他們都將繼承兩位老父親的人生哲學，而葉嵐也把這本書定名為《父親》。這是一本如此真誠的書，鎖線精裝、內嵌照片的棉布封而，全是攝影師的親手制作。

另類觀看

植物一定等同于美和深情嗎？21部交回來的作品里，總會有幾個不一樣的視角。幽默和跳脫之下，還藏著一些值得細細品味的東西。

來自北京的林家賡做了一本《凍死個人兒了》，光是名字就已經吸引了觀者一半的注意力。這本騎馬釘小冊子一共20頁，讀來輕巧愉快，卻蘊藏著反抗與沖突。攝影師一開始就想將它與傳統的攝影書區分開，制造一種“閱后即焚”“脆弱廉價”的感覺。書中美艷的花朵圖像，都是在宜家商場拍攝的假花，而黑白的枯樹照片來自春節期間的北京植物園。假的艷麗，真的反而枯萎，這種沖突反映了攝影師對北京“故鄉感”的質疑。

白叨叨的《無花之花》稍顯“佛系”，因為他并沒有拍真正的花。山西的寒冬并沒有花朵盛開，但攝影師感受到了人們對花的向往：花燈、花樣造型、花色服飾各處都有。他還加入了想象性的表達，將“心花怒放”“貌美如花”的人也歸到花的范疇中，用人來表達花，拓展了植物主題的邊界。

還鄉之后，每個人都掌握了一些植物的知識，以從未有過的視角去觀看植物，很多人借由此主題重新觀察家鄉，或與家人展開了深度的交流。這次還鄉的成果，在5月6日奇遇花園咖啡館的“模擬叢林”書展中得到了展示。21本攝影書陳列在咖啡館外的桌子上，供慕名前來的影友和過往的行人翻看。植物的故事，順著每雙翻書的手蔓延了下去。

我們不可能看懂所有的植物，或許也沒有能力重返真正的故鄉。以植物為引子，在記憶和現實的交織中重新認識故鄉，或許可以稍稍減少我們對故鄉的陌生感。