希勒布蘭德+麥格沙曼：浮生若夢

阿拉斯戴爾·福斯特 呂傳忠

希勒布蘭德+麥格沙曼

英國劇作家莎士比亞曾借劇中人之口慨嘆：“我們不過是造夢的材料！”（We are such stuff as dreams are made on……語出劇作《暴風雨》第四幕第一場——譯者注）“stuff”一詞的用法很有趣，因為數百年來它的意義已發生很大的改變。劇本創作于17世紀初，那時“stuff"的意思是原材料，它既可以用來指代具體的物質（比如木頭是制造椅子的材料），也可指代某種概念或想法（如恐懼是生成噩夢的材料）。然而今天，“stuff”一詞常被用來指代那些我們買來放在家里的東西；那些用舊了、過時了或我們雖已不用但還舍不得扔的東西。在西方消費主義快節奏的淘汰周期中，家已變成一個擁擠的倉庫，擺滿了各種象征著我們褪色欲望的物件。我們試圖通過“買買買”來獲取快樂，不經意間，家里已堆滿了大量迅速過時的各類消費品。

斯蒂芬·希勒布蘭德（Stephan Hillerbrand）和瑪麗·麥格沙曼（Mary Magsamen）是一對美國夫婦，與女兒瑪德琳（Madeleine）和兒子埃米特（Emmett）一起生活在得克薩斯州的休斯敦郊區。他們運用攝影、攝像、表演和裝置來探索消費主義悖論，并批判“完美家庭”現代神話的藝術家。夫婦倆志同道合，以“希勒布蘭德+麥格沙曼”的名義進行創作。在他們的作品里，一家四口經常都會出鏡，他們的家就像是一個舞臺。

他們利用家里的一切，包括家具、器物，甚至墻壁和房門作為道具，創造出或異想天開、或猶如夢魘的現代神話。他們的作品不是歌頌美國夢下人們物質愿望的實現，而是著重表現在猖獗的消費主義驅使下，家庭生活和家庭關系的性質被異化和淹沒這一現實。

希勒布蘭德和麥格沙曼夫婦的作品曾在美國各地的畫廊和藝術節展出，也曾在歐洲和中國舉行巡展。斯蒂芬·希勒布蘭德還曾兩度榮獲富布賴特獎學金。

（阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學兼職教授，現居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多）

與希勒布蘭德和麥格沙曼夫婦對談

你們何時開始聯袂創作的？

希勒布蘭德和麥格沙曼：我們的合作始于16年前，共同制作的第一部作品是一個視頻，名叫《舔》（Lick）。我們都對跨學科項目感興趣，所以很自然地就走到了一起。我們一起生活，并共用一間工作室。不過一開始這種合作并不容易，因為我們都想擁有控制權，后來才意識到，如果我們對作品有不同意見，現代科技手段可以幫我們實現，然后再評估哪種效果更好。這樣一來，我們在創作中都可以根據自己的想法進行探索。

你們合作的第一個攝影項目是什么？

希勒布蘭德和麥格沙曼：《空氣饑渴》（Air Hunger），這個項目拍的是我們合吹一個泡泡糖的近景特寫，是我們在紐約下曼哈頓文化委員會做駐地藝術家期間完成的，因為我們當時對泡泡和口腔結合的形式美學（形狀、顏色、紋理）以及它們所代表的人與人之間的交流關系非常著迷。作品的創作靈感來源于我們經歷的一次危險。在創作前不久的一次潛水活動中，瑪麗的壓縮空氣缸耗盡，我們不得不在水下共用同一罐空氣。拍攝這個系列是為了強調分享空氣和人際溝通的重要性。（圖02）

我最早看到的你們的作品是《曼陀羅》（Mandalas）。你們想通過這個系列表達一種什么思想？（圖03～05）

希勒布蘭德和麥格沙曼：其實，我們是在生活中尋求安慰。在那之前，我們做過大量破壞性的工作，比如為了創作需要，毀壞我們的房子和財物。后來我們想通了，雖然作品需要反映我們對消費主義和家庭的態度，但我們的創作可以通過更平和的方式進行。對我們來說，選用曼陀羅的想法很有意思，因為曼陀羅寓意“治療”。我們把各種物件收羅在一起，創造出曼陀羅圖案，以此來“庇佑”我們的家庭和財產。隨著項目的深入，曼陀羅的設計也變得愈加復雜。（曼陀羅是一種宗教術語，意譯為壇場，以“聚集”為本意，指一切圣賢和功德的聚集之處。供曼陀羅是積聚福德與智慧最圓滿而巧妙的方法，以曼陀羅的形式來供養整個宇宙，是很多方法中最快速、最簡單、最圓滿的——譯者注，引自百度百科）

這些圖像用各種雜亂無章的物件創造出某種程度的秩序感，但在你們之前的作品《舒適》（Comfort）中，你們的家似乎被各種東西淹沒了。（圖01、06～07）

希勒布蘭德和麥格沙曼：在《舒適》系列中，我們利用家里的東西制造出各種障礙物，并把自己關在家里，拍下了這些行為。車庫門被車庫里的東西圍起來，房門被卷起來的毯子圍起來，我們無法出去，別人也無法進來，然后拍照，并將它們打印出來，不是用紙，而是打印在從沃爾瑪訂購的搖粒絨毯子上。通過這種方式，我們把印有很可能是從沃爾瑪購買的各種東西的圖像再發送回商店，它們會被制成一件新的物品：一件有用又具有舒適和保暖功能的藝術品。

在《家庭/控制》（House/Hold）系列里，關于父母與子女關系，你們想表達什么？（08～09）

希勒布蘭德和麥格沙曼：在這個系列里，我們的拍攝地點還是自己家中，拍攝對象還是我們一家四口以及家里的各種物品，但采用了一種“不可思議”的方式來處理我們的日常活動。我們還以古代神話和莎士比亞戲劇的名字命名了這些照片。將家作為舞臺并拍攝那里發生的一切，我們想探索我們彼此之間以及我們和所有的東西——玩具、衣服以及家居物品之間關系的本質。

你們的兒女出現在你們的許多作品里。他們只是根據你們的指導來表演，還是會參與作品的創作？

希勒布蘭德和麥格沙曼：兩者都有。隨著年齡的增長，他們越來越有自己的主見。現在我們會要求他們對參與的項目提出意見。但在他們小的時候，還是“父母指導”的成分多些。我們的女兒15歲了，她現在常說更愿意待在攝像機后，參與控制圖像的顯示效果。

在《整體》（Whole）中，你們似乎在毀壞自己的家，或者說像電影里越獄的逃犯一樣想要逃離它。（圖10～11）

希勒布蘭德和麥格沙曼：這個作品的創作過程就像在我們家造一個哈根倉鼠城堡（哈根是一個專門制造倉鼠籠的品牌，設計供寵物倉鼠玩耍的各種縱橫交錯的塑料管道和球籠。它模仿倉鼠在野外生活的洞穴，但實際上是一個無法逃脫的封閉系統）。我們在家里搞破壞，漫無目的地把家里的物品到處拖行。這就像生活，有時候你會感到生活毫無目標，只是毫無理由地把你的東西從一個地方拖到另一個地方。

你們的很多作品讓人感覺家是一個陰暗的情感空間。你們真是這樣認為嗎？這種氛圍在多大程度上是刻意營造出來的？

希勒布蘭德和麥格沙曼：家居空間可以是陰暗的，但也可以是明亮的。我們喜歡在這兩個極端之間探索和游走，試圖把握好一個合適的度，以使我們的作品產生某種張力和不適感。我們喜歡向觀眾拋出問題，但不喜歡給出答案。通過提出問題，我們希望引發人們的思考，思考他們自己的家庭和家人，以及他們和別人、空間以及物質之間的關系。

你們的作品為什么如此關注美國的消費主義文化？

希勒布蘭德和麥格沙曼：美國人太浪費了，世界上沒一個國家是這樣，美國人的消費量可以用瘋狂來形容。類似好事多和沃爾瑪這樣的大型超市更對這種“買大買多”的文化起了推波助瀾的作用。我們許多作品都希望引發人們對這種奢侈的消費文化及浪費和虛幻性進行反思。

你們的創作靈感來自何處？是對現實生活有感而發，還是更多地受到大眾傳媒或心理分析理論的影響？

希勒布蘭德和麥格沙曼：應該是受日常生活的啟發，家常的物件或者小事都可能給我們靈感。我們的藝術實踐受到激浪派的影響（激浪派是活躍在1960、1970年代西方的一種藝術運動），這個流派的很多藝術家認為藝術和生活之間沒有區分。新聞也好，電影電視也罷，我們日常生活中的素材都可以被創造成藝術。

能否結合《是否》（Whether）這個作品，談一下你們是如何運用這個方法進行創作的？（圖12）

希勒布蘭德和麥格沙曼：《是否》這個系列以具象的方式探討了家庭成員之間的心理互動。我們想借用霧這個元素，探討家庭環境中產生的復雜情感氛圍。在視頻編輯過程中，我們使用了倒序播放，改變了視頻的播放速度，并添加了轟鳴的配樂，以達到一種讓觀眾毛骨悚然的效果。

請描述一下《DIY愛的座椅》（DIY Loveseat）的創作過程？（圖13）

希勒布蘭德和麥格沙曼：這個比較有趣。一天早晨，瑪麗說：“嘿，我有一個想法，要不咱們用電鋸把沙發切斷吧！”斯蒂芬一聽嚇壞了，連忙道：“天哪，你為什么要這樣對待我們買的第一件家具？它有什么不對勁嗎？”

瑪麗的腦回路是這樣的：她要把這個我們全家使用頻率都很高的家具截短，以使其只能容納兩個人同時坐下，這樣就可以把它變成一個“愛的座椅”。她希望這樣一個座椅能給父母找回一些浪漫，讓兩人更加靠近。于是，瑪麗穿上她最好的衣服，拿著一把電鋸開始切割。費了半天勁后，她將中間部分切掉了。之后，斯蒂芬也穿上他最好的衣服，試圖用膠帶將沙發的兩端粘合在一起，重新組裝的沙發變得慘不忍睹。然后我們一起坐下，然而這樣的結果并不讓人感覺浪漫。這個作品是要思考成為夫妻意味著什么，以及“在一起”在空間和情感上的表達。

《高地》（Higer Ground）系列的創作背后有什么故事？（圖14～16）

希勒布蘭德和麥格沙曼：2015年，我們受休斯敦機場系統委托制作一個視頻，然而這個項目最終卻衍生出眾多的產品，包括視頻、雕塑、裝置、照片以及包含50多種紀念品的禮品店！

這個系列似乎更為樂觀，并以一種異想天開的方式肯定了家庭生活。在這個作品中，你們是否在有意識地探索一種不同的家庭概念？

希勒布蘭德和麥格沙曼：創作時，我們腦子里一直在想法國電影先驅喬治·梅里愛（Georges Melies）1902年拍攝的《月球旅行記》（A Trip to the Moon）以及第一部《星際迷航》（Star Trek，1966年開播的美國科幻電視劇），并視它們為榜樣。我們希望我們的視頻充滿活力，同時還能保持一種神話感。

我們全家都非常享受用普通的家庭用品制造火箭和各種太空設備的過程。用來制造火箭和宇航服的所有東西都來自我們自己家！我們會在廚房里找來鍋鏟或漏勺，然后告訴對方：“哦，對，它現在是太空船的一部分！”有一天，瑪麗回到家，發現斯蒂芬在廚房的地板上造了一個衛星，原材料竟然是烤面包機、一把雨傘和一把花園耙子。我們家里的一切東西都派上了用場！

我們還與來自尖蛋設計公司（Sharp Egg Design）的優秀平而設計師珍尼·孔特（Jenny Conte）合作，她幫我們設計了品牌標志，甚至還設計了我們自己的火箭操作手冊。雖然這只是個幻想，但這個過程確實強化了我們的家庭意識。在思想上和行動上，我們全家攜手踏上了一場刺激的大冒險。

你們為什么把作品命名為《高地》？

希勒布蘭德和麥格沙曼：《高地》這個名字引用了山姆·休斯敦（Sam Houston，1793～1863，得克薩斯共和國第一任總統，得克薩斯并入美國后任得克薩斯州州長）的一句名言。1900年，一場破壞性的颶風摧毀了加爾維斯敦（休斯敦以南的一個大型海港）。休斯敦市政當局在廣告中引用了山姆·休斯敦的著名短語，敦促加爾維斯敦人民搬到休斯敦，以便能生活在“更高的地方”。諷刺的是，休斯敦也處于海平面的高度，它并不比加爾維斯頓海拔更高，只是離海更遠些。

觀眾對你們的作品有什么反應？

希勒布蘭德和麥格沙曼：人們喜歡我們的作品通俗易懂。他們對我們讓孩子參與到創作中來的方式也很贊賞，也喜歡我們探討家庭的話題。畢竟，我們每個人都有一個家庭！

當然，觀眾有時也會驚訝于我們對自家房子所做的一切，有時甚至會擔心我們的藝術創作對房子的影響。有人在參觀完我們的展覽后留言說：“我希望你們沒有打算很快賣掉房子！”

通過這些藝術創作，你們有什么收獲？

希勒布蘭德和麥格沙曼：藝術讓我們的家庭更有凝聚力。