你離開一年

你離開1年又7天，這個世界上，我再也沒有可以稱為祖父的人了。墳上新冒出來的茅草，不知道是不是已用堅硬的根節刺破了新覆的黃土，和那蒼寂的青山一起靜靜陪伴你。

你離開之后，我驟然發現，自己再也不是那個被祖父寵愛著的孩子了。我應該，而且必須長大了。因為，再也沒有人像你這樣把我當成小女孩來寵愛。失去祖父的孩子，不情愿地被時間推出原有的軌道，不情愿地告別幼稚。我慢慢走出你離開的那個時間點，一步一步往前挪，把過去一點點拋在后面。

那并不意味著我不懷念你，當恣肆的野草爬滿你的墳丘，當活著的人開始淡忘你，我仍在心底默默地思念你。我一閉眼，就能想起我有過的溫暖的童年，如風的少年。

那時我還在小城上高中，一兩個月回家一次。但每次回家，你總是蹣跚著腳步，穿過村子里那條黃泥路，早早地站在小賣部旁邊的岔道口等我。跟你說了很多次，我又不是不認識路，你卻總說不放心。快到岔道口的時候，司機總是大聲對我說:“嘿，小姑娘，你爺爺又在那兒等你了。”

我知道，從此以后，再也沒有人會站在我下車的地方，一直守望著，讓我安心:你已經回到家了。在人生這趟列車上，再也沒有人會提醒我，什么時候該下車，什么時候該往哪個方向走。你離開之后，我很少回家，因為，我真的害怕自己會迷路。失去祖父的孩子，在長長的岔道口左右張望，眼里該是怎樣的茫然和不知所措。

在你走后這一年，我開始了人生的新旅程。畢業了，工作了，失業了，換工作了，蹉跎，茫然，就像你年輕時走過的路一樣。

在我記憶深處，總是閃爍著這樣一盞昏黃的燈:40瓦的燈泡表層，已經蒙上了一層黑圈，散發出橘黃色的微弱燈光。老眼昏花的你坐在八仙桌旁，給我夾大塊大塊的紅燒肉，一臉慈祥地看我狼吞虎咽。現在，每當深夜穿過暗影重重的城中村巷道時，心里就會亮起那盞昏黃的燈來，柔和、溫暖，就像你站在我面前一樣。

從前你經常半躺在竹椅上悠然地點起便宜的自卷煙，閉目養神。午后的陽光鋪在你臉上，你那張布滿皺紋的臉，像卷落的樹葉，告訴我你老了，要離開了。一個人老去，模樣變得慈祥，目光也柔和起來。我就坐在你身邊，輕輕揮著手中的蒲扇，問自己，難道死亡也是一件平靜的事，就像你每次昏昏入睡那樣嗎?

你一直告訴我，人生不會一帆風順。從你層層疊疊的皺紋里、混濁不清的眼珠中，我慢慢地體會到了人生的要義。你告訴我，經歷了80年生命后，你才開始懂得人生需要快樂和沉靜。

當時我問你，“你現在快樂嗎?”你過了很久才艱難地點點頭。我望著你的眼睛，昏暗卻深邃。我感到害怕，害怕失去你，失去我過往的人生。我想從你那里獲得力量，卻發現，你的眼睛一天比一天暗淡，呼吸一天比一天微弱。

其實，你走得并不平靜。

癌細胞吞噬著你那副衰老的身軀。更多的時候，你躺在床上呻吟，老淚縱橫地望著我。我像一根木頭一樣，站在你的床前，默默地流淚。我祈禱著，希望能替你分擔些什么。你一直告訴我死亡是生命的一部分，沒有人逃得過。可是，當死亡來臨時，面目如此可憎。

我試圖抓住你干枯的手，卻發現它冰冷、無力，我緊緊地捂住它，想傳遞些溫暖和力量給它，卻敵不過病魔的快劍。

我穿越了長長的50年，緊緊握住你老去的手。50年后如果我足夠幸運，還活著的話，我也要像你一樣，坐在自家墻根邊，瞇著眼睛曬太陽。你告訴我，我還有50年的風景要看，還有許多人生必經的階段要經歷。只是你看不到了，你再也看不到我在人生的岔道口掙扎，再也聽不到我在你墳前簌簌流淚。

“孩子，人生需要自己給自己力量。”昏睡了幾個小時后，你終于醒來，喃喃地告訴我你生命中最后一個感悟。你興高采烈地告訴我，你剛剛夢見過世的曾祖母、朋友和親戚，“他們在那邊等我呢。”我想，有他們在，你一定不會再寂寞了。

你走后，我開始思考死亡這個問題。死亡只是暫時離開嗎?院子里，你種的那棵柿子樹仍然挺立在那里，經歷歲月的風霜。你曾語重心長地對我說:“有時慢和靜不一定是壞事，就像樹一樣，它慢慢地生長，靜靜地活著，生命卻比人更長久。”那時我年少氣盛，很不以為然。現在，每當我想到那棵柿子樹，就明白人生還有很多事情，我沒想明白。在你那雙眼睛里，曾經閃爍那么多智慧和經驗。以后，我只能自己慢慢摸索和領悟了。

你離開一年，我在生活的洪流中喘息。原本以為，關于你的回憶會隨著時間慢慢從我生命中淡化，然而它卻異常清晰地印在我心里。“人生需要自己給自己力量。”我知道你從來沒有走遠，始終靜靜地流淌在我的生命里、我的血液里，永不褪色。

艾童//摘自2009年11月23日《南方人物周刊》，侯海波/圖