《鳥與夢飛行》編輯手記

張娟

《鳥與夢飛行》是“小說家的散文”叢書中的一本。小說家沉溺在虛構(gòu)的世界里，用構(gòu)造出的他者來寄托自己的世界觀，人生經(jīng)驗(yàn)。但是在散文中，小說家是藏不住的。在這里，他們將自己和盤托出。

《鳥與夢飛行》是這套“小說家的散文”中，相當(dāng)特殊的一本。

簽合同之前，我抽出時(shí)間來拜讀，當(dāng)時(shí)感覺特別好。明凈，粗糲，是一種不同于一般散文的堅(jiān)硬質(zhì)地。印象特別深的是《君子之交》，從“我”的舊歷史中走來的舊友，收集整理“我”發(fā)表過的文章，對一些文段，倒背如流，感動(dòng)得“我”眼淚差點(diǎn)落下來。但是，“我們”的交情淡如水，沒有銅臭，只有心靈的相通。這文極小，千把字的篇幅，初讀會(huì)覺得像是作者在炫耀，再讀簡白如話。是的，確然是有這樣的人，心中有熾如烈火的愛和向往，但是卻只能通過這樣的路散出自己的愛，然他仍舊保持精神的純粹和清傲，受這種愛的人，也真的懂，所以，不多說，只是呈現(xiàn)。

之后仔細(xì)審讀，我是真的被文字中流露出的真誠感染到。墨白老師，是在用生命去感知文學(xué)。他把自己當(dāng)作文學(xué)的導(dǎo)體，外界讓他感受到的音節(jié)字符線條，他一一秉筆直書，不遮不掩。對文字，只能如此虔敬了。

我把《遷徙的村莊》放在文集的頭題，是因?yàn)槲矣X得這篇文章太能代表墨白老師的特色了。墨白老師是服膺于現(xiàn)代主義的先鋒小說作家，先鋒小說中的大多數(shù)作品，普通讀者如我，初讀一頭霧水，讀完還是一頭霧水，沒有辦法，修為問題。《遷徙的村莊》身上有顯見的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，大風(fēng)吹得人找不到自己聲音的溫都不令，村里所有氏族的后代，都已經(jīng)搬離村子，不會(huì)再回來。“陽光穿過張玉梅老人家的窗子照著臥在炕頭上的那只黃貓……老伴兩年前不在了……孩子都在外地。”老人其實(shí)早就子孫滿堂，問她為啥不去跟著子孫住，“老人說，我舍不得我大女兒，她五十歲那年得了癌癥，就葬在那山坡上……我這個(gè)女兒離我最近，或者的時(shí)候就是再忙，沒有一天不來看我，我不能把她一個(gè)人留在這里……我想她了，出門就能看到她。”被懸置的孤獨(dú)村莊，即將湮沒的村莊，大風(fēng)刮得胡天胡地的村莊，像極了《百年孤獨(dú)》里的馬孔多——那是一個(gè)被風(fēng)刮走的城市，城市里生存著的人的愛憎，攪動(dòng)歷史進(jìn)程又企圖自殺的上校，年邁的老太太，吃土的女人，離亂愛憎，都沒有了痕跡。與之相比，雖然他也說：“這個(gè)我們置身的溫都不令，可能在不久的將來……最終也會(huì)變成歷史的遺跡。到那個(gè)時(shí)候，光顧這里的只有不老的風(fēng)，只有不老的陽光。溫都不令那些曾經(jīng)充滿了歡樂和痛苦的現(xiàn)貨日子，會(huì)像我們剛剛所經(jīng)歷過的那場五月的剝削一樣，悄然隱身在表面布滿了沙石的地下……”但墨白筆下的溫都不令，充滿了中式的情感和情懷。

“看著老武那一大一小閃著狡黠而又不失真誠的眼睛，你確實(shí)無法預(yù)測接下來還會(huì)有什么奇怪的念頭從他那長滿花白頭發(fā)的腦袋里冒出來，無法預(yù)測會(huì)有什么有趣的話從這個(gè)生活在中國社會(huì)最底層的農(nóng)民嘴里說出來……‘酒壺壺再小通酒缸。溫都不令雖偏通中央。……后一句卻有了豐富的政治內(nèi)涵，這句話足能應(yīng)付包括中央電視臺(tái)的新聞?dòng)浾咴趦?nèi)的采訪。”在一次講座上，聽到李佩甫老師提起過一件趣事。在新疆最偏遠(yuǎn)的廢棄鄉(xiāng)村，采風(fēng)的藝術(shù)家碰到一個(gè)衣衫襤褸的河南人，他生活在無電的廢墟，他開口問大家的問題是：華主席現(xiàn)在變毛主席了？他飯都吃不上了，關(guān)心的卻還是家國大事。李佩甫老師、墨白老師都從一個(gè)奇特的角度切入觀察生活，他們的細(xì)節(jié)記憶真是憾人：中國人無論位置多低，都“位卑未敢忘憂國”。

“老武不光好客，而且真的愛喝酒，早上起來他就會(huì)微笑著半邊臉看著你說，喝一盅？那天晚上我們聽他們唱完二人臺(tái)，回到家里已經(jīng)十一點(diǎn)多，老武仍舊纏著要和我喝酒，我說，不喝，剛刷過牙。老武說，我早晨也刷過牙了。他的語氣里帶著你不忍心推讓的幽默……喝到興奮時(shí)，他還會(huì)突然伸出手指彈一下我的腦門，這個(gè)老武，像個(gè)頑童。”人的表情、動(dòng)態(tài)，帶著剛從生活中打撈出來的腥氣。好客的老武，被老武當(dāng)成兄弟的“我”，躍然紙上。

“老武說，吃米不如吃面，走親戚不如住店。這是老武的人生哲學(xué)，所以老武說，能行一點(diǎn)，就不要去求人。”墨白的文字里，有踏踏實(shí)實(shí)的生活和不動(dòng)聲色的微言大義。

央老武找人做電焊，他進(jìn)了人家家門就不出來，沒法，“我們”只好進(jìn)去找，原來老武已經(jīng)坐人家炕頭喝起酒了。后來又來了個(gè)二話不說上炕喝酒的村主任，讓“我為他們的生命在這樣安然的時(shí)光里得以延伸而生出感嘆與羨慕。”

任三花，一個(gè)七十八歲的老太太，一腔“蒙漢調(diào)”喊出來，“她富有山野氣息的腔調(diào)的豪放與熾烈，一下就把我給鎮(zhèn)住了。”二人臺(tái)恰如其分地盛載他們不易察覺的才華。“比如姜三，她年過六十卻能把一個(gè)年輕的邋遢女人飾演得惟妙惟肖，她夸張的擤鼻涕的動(dòng)作，夸張地把掉下來的褲子提到胸口的動(dòng)作，都能引起在場的人捧腹。”這些，讓“那些在我們看來寂寞的漫長的冬日時(shí)光，有了你無法想象的生命激情，他們活得是那樣的自我，那樣的自然，那樣的從容不迫。”

這些被記錄在文字里的人物，與文字本身的不拘小節(jié)一起，組成了特殊的散文風(fēng)味，顆粒粗硬，剛?cè)嵯酀?jì)。種種細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)使得一個(gè)作家成為自己，這些活泛的細(xì)節(jié)，樹起了一段經(jīng)歷和一群人。終將消失的溫都不令，生活其間的人的繁榮和熱愛，堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)，冷漠和繾綣，終會(huì)都如這飛雪那聲響，化去無痕，其悲哀荒涼，不可名狀。但墨白把它名狀出來了，用不太先鋒的文字，它渾厚溫柔，只此一家。

墨白也應(yīng)該是敏于細(xì)節(jié)、感性細(xì)膩的作家，所以，他會(huì)在《鳥與夢飛行》這篇寫兒子的文章里，一再提及兒子孤單遠(yuǎn)走的背影。他甚至記得那個(gè)夜晚的寒風(fēng)和黃葉。

1998年，墨白從周口文聯(lián)調(diào)動(dòng)至河南省文學(xué)院，舉家搬遷，因?yàn)榍髮W(xué)，兒子孫柯被留在周口。孫柯本人這樣描述當(dāng)時(shí)自己的心境，耳聽房東家炒菜的“哧啦”聲，眼見燈光透出來，映在路面，波光粼粼，“我的心里生出凄傷來，我突然感到家在向我招手，恍恍惚惚的。但這是別人的家，別人享受溫暖的地方。”年輕而易感的心，被撥出了哀傷的音節(jié)。被遺棄感和孤獨(dú)感極端蝕人。

對孫柯更重要的事情，作者把它放在了來往信件里：“你在信中說的由我?guī)Ыo你的心理壓力，或者叫作陰影。”黃佟佟有篇文章叫《擁有鳳凰一樣閃閃發(fā)光的母親對女兒來說是什么感受……》，在文章里，她歷數(shù)了熱門美劇《紙牌屋》里強(qiáng)硬而決絕、冰冷而刻薄的黑爾夫人和她已經(jīng)長成冰雪女王的女兒克萊爾，張愛玲和她的母親黃逸梵，女星鄭佩佩和她會(huì)講英文的漂亮母親。文章這么說：“父親的愛讓孩子遠(yuǎn)行，而母親的愛則是孩子生存的根本。”孫柯心中憂戚的，是不能超過父親，在人生的海洋里閃轉(zhuǎn)騰挪，掀起一浪高過一浪的波濤。不過還好，他的父親愿意呵護(hù)、愿意等。父親的信中說，“我認(rèn)為一個(gè)人他的成功與否，他要達(dá)到什么樣的目的并不重要，重要的是他要對自己有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，重要的是他看重從他身邊經(jīng)過的每時(shí)每刻，看重的是他生活的過程。一個(gè)人要是看重自己眼前的每時(shí)每刻，認(rèn)真地把自己每天要做的事做好，那么，這人一定是個(gè)很優(yōu)秀的人，他所干的事也一定能成功。”孫柯終于漸漸實(shí)現(xiàn)了蛻變：“我現(xiàn)在的希望是做一個(gè)平凡人，只要能認(rèn)真做好自己的事情，并得到自己那一份應(yīng)得的報(bào)仇，從而體現(xiàn)自己的價(jià)值，我也就滿足了。”父親始終堅(jiān)定，在他的溫柔和鼓勵(lì)下，兒子終于完成了自我。

《鳥與夢飛行》里，一再重述的是大哥孫方友。墨白和孫方友這對兄弟是河南當(dāng)下文壇的傳奇，一個(gè)長于構(gòu)造熱鬧豐盛的故事，一個(gè)走向內(nèi)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代主義。《夢中之夢》里，有非常豐沛的往事。

大哥要坐渡船到潁河對岸去，“我”不停哭鬧要跟，為了擺脫“我”，大哥許諾要給“我”買連環(huán)畫。“我”生了黃水瘡。“母親忙不過來的時(shí)候，就讓大哥往我頭上抹藥。因?yàn)樗戎磿湍ǖ煤懿荒蜔挛宄湍ㄍ炅耍衙弊油翌^上一戴，掄起巴掌照我頭上就是一下子，痛得我抱著頭在屋里直叫喊。母親從外邊進(jìn)來了，大哥就笑著說，吃木了，吃木了。然后，他就拿著書本逃走了。”大哥待“我”，可真是粗暴蠻橫。然這些細(xì)節(jié)，多么具體，多么生動(dòng)，多么符合兄弟情生長的本質(zhì)：弟兄，本來就沒那么多膩歪，本來就剛硬。而不搗蛋的男孩子，哪里會(huì)有？它們始終游走在墨白的心頭，他在，它們就一直在。

《我的大哥孫方友》里，有些更讓人印象深刻的細(xì)節(jié)刻畫。母親就領(lǐng)著兄弟給供銷社推麥面。有一天夜里，吃到了紅薯。大哥帶著兄妹到潁河里去撈沙姜。冬夜里隔著河道等哥哥。哥哥收到第一本發(fā)表小說的樣刊。被摁在心底的熱愛終于在文字中浮出水面，對兄長，他只肯從指縫中漏這樣的細(xì)節(jié)出來。艱難的少年生涯，繁重的勞作，看不到頭的日子，最卑微的，用最大的力量掙扎。最艱難里，也有最甜，有最攝心魄。

《鳥與夢飛行》里有很多讓人長見識(shí)的文字，因?yàn)樗畲蟮奶厣彩欠狭松⑽奈谋揪竦模钦嬲\。作者恨不得將自己的見識(shí)、想法、經(jīng)驗(yàn)，全部放在文字中。因?yàn)檎嬲\，所以能山南海北，皆有善緣。出游，居家，面對兒子，面對兄長，面對投稿者，甚至面對閱讀者……他都時(shí)刻不忘自己是一個(gè)作家，他散發(fā)出所有的觸角，去觸摸感受，并將這種感受，秉筆直書。

今時(shí)今日的墨白老師，珍惜自己的閱讀、寫作，給自己最好的電影、音樂、繪畫、小說，決不肯浪費(fèi)自己茍合別人。他很善于溝通，這是他為人和為文共同的特點(diǎn)。他有一顆溫暖豁達(dá)的心，這非常難得。更其難得的，是他依然在孜孜不倦地讀書，依舊謙遜。

這部散文作品，的確在“小說家散文”的系列散文中，屬于上品。因?yàn)樽髌穬?yōu)中選優(yōu)，而且真誠豐饒。