外刊導讀

閑話家常本無害

每一期的《大西洋月刊》都有這樣一篇短小精干的文字，從一個特別的人文社會話題切入，引用大量文獻，以學術的視角做一個有趣的解讀。本期拆解的是一種喜聞樂見的人類行為，即說閑話。在四川，它叫擺龍門陣。在北京，它叫侃大山。在1980年代的香港電視連續劇中，星斗市民愛看八卦周刊，私底下對別人評頭論足的大媽被稱為“八婆”，這里面帶有貶義的色彩。顯然，人們不喜歡那種在人背后說三道四的行為。

不過，本文指出，流言蜚語真正有害的只占百分之三到四，總的來說是好的。而且就算是有害的那一部分流言蜚語，也可以起到團結群眾的作用。美國德克薩斯大學和俄克拉荷馬大學的研究人員發現，兩個人在一起說第三人壞話時的感覺比在說第三人好話的時候要更加親近。背后說閑話甚至讓我們成為更好的人。荷蘭的一個研究小組報告說，聽到關于別人的閑言碎語讓實驗對象有所思考，說別人的好話激發人們自我改進，說別人的壞話讓人們更加以己為傲。對說閑話評價最為正面的當屬人類學家和進化心理學家Robin Dunbar，照Dunbar的說法，我們的靈長類祖先曾經是依靠互相整理毛發和撓癢癢來建立密切關系的，以便在遇到危險時彼此照應，可是當類人猿越來越聰明，越來越社會化，群體很大，要團結起來，單靠整理毛發就不夠了，這個時候，更寬泛定義的說閑話即語言就出現了。Dunbar認為，閑聊讓早期的人類有了共同的身份歸屬，幫助他們增強對環境的察覺，由此孕育出輝煌的人類文明。

可以說，閑話家常本無害。只是有人利用它搬弄是非，拉幫結派，挑撥離間，把它變成一個斗爭工具。所謂眾口鑠金，由流言蜚語產生了社會矛盾和輿論的壓力，這時就絕不只是閑話一場了。

進步的悖論

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”

英國作家狄更斯在小說《雙城記》的開始如是說。對同一個世界，人們竟然可以有著截然相反的認知。那么，應該如何評價我們所處的這個世界呢？事情是在變好還是在變壞，這篇《紐約客》雜志的長文指出，回答這個問題要比它聽上去更難。

本文開篇講述了Branko Milanovic的故事，他是1960和1970年代在前南斯拉夫長大的，后來他成為了世界銀行的經濟學家和紐約城市大學的教授，他在一篇博客中談到了他過去的青年時代，與大家所預期的不同，他談到的更多是美好的回憶。歷史和統計數據表明，過去的人類壽命更短，更窮，更危險，更不自由。那么，問題來了，為什么許多像Milanovic這樣的人，對舊時光有如此的依戀呢？

美國人也有類似的傾向，眾多的他們也認為，過去的生活更美好。哈佛的認知科學家Steven Pinker在《啟蒙進行時》一書中提到，有14個國家和地區的大多數人一致認為，世界正在變得更糟糕而不是更美好，除了中國，中國是唯一對未來表示樂觀的大國。Pinker說，這種悲觀是大錯特錯，他希望把人們帶回現實。他引用統計數據，證明這個世界真的在變好。Pinker想傳達的訊息很簡單：人類取得的進步是真實廣泛且意義深遠的。可是，真實的數據，宏大的敘事，并沒有讓我們的心情輕松起來，這又是為什么呢？

其一，本文提到了新聞媒體的影響，全球的新聞內容都越來越負面。有啥看啥的認知偏見，放大了壞消息的力量，媒體為了吸引眼球，迎合這種傾向，進一步加劇了新聞的負面性。其二，我們看待歷史的方式，就是以壞事情來劃分階段的，比如，我們常說，自二戰以來，自冷戰以來，我們是根據危機事件來認識過去，同樣以危機事件來想象未來。其三，悲觀主義甚至可以回應我們的精神需求。現代的世俗生活，讓我們心無所屬，我們的精神家園需要悲觀的力量，這樣的苦是一種修行。

其四，Pinker規勸我們，要克服文化的、心理的、政治的和精神層面的偏見，持有一個更客觀的世界觀。可是，本文指出，人類并非客觀的動物。社會科學家們研究的多是反映生活質量的客觀指標，而不是難以捉摸的主觀幸福感。但調查結果顯示，客觀指標不能落實到個體的感受上。比如，自1972年以來，美國的人均收入增加了兩倍多，但是，美國人的幸福感卻不增反降。這主要是因為客觀指標主要受經濟因素的影響，而主觀幸福感還受到社會和政治因素的影響。

其五，幸福的“固定點”理論指出，我們的情緒某種程度上是自平衡的，好事情來的時候，歡樂的心情沖擊著我們，然后我們逐漸適應，心情回歸到“固定點”，最后到達原先差不多的水平。這個理論令人沮喪，它隱含的意思是，進步讓我們快樂的程度是有局限的，但它也表明，進步比我們所感受到的更廣泛深遠。

其六，最后一個原因是，未來各種各樣潛在的可能性讓人害怕。黑天鵝，灰犀牛，不確定性帶來風險。這里面可能有一個時間維度，危機到來，短期讓人悲觀，但是，長期來看人類依靠創造力，化危險為機遇，這又讓人樂觀。人類就是這樣，在烏托邦和反烏托邦之間震蕩。我們對世界的描述，要么過于悲觀，要么過于樂觀。更好的態度是取其中間，好比是恒溫器中的早產兒，雖情況堪憂，但在好轉。

是的，在每個人的眼中，社會呈現出不同的樣子。世界的走向，取決于我們如何看待它。誤判和悲觀都不要緊，因為問題與進步，是密不可分的。

如何對付低頭族

說實話，我不太相信，有什么簡單的竅門，可以讓人們放下手機，立正聽講。滿大街的低頭族，手機控，真是難啃的骨頭。

本文指出，我們做不到一心二用，特別是工作中的溝通，手機帶來的干擾，不但影響到生產力，還會破壞同事之間的關系。研究發現，手機就算是安靜地躺在一邊，都會影響到我們。今天，社交習俗和禮儀跟不上技術的快速發展，大多數人對手機干擾很難做到大聲說不。

以身作則也許是一個好的開始。具體來說，可以嘗試由以下做法切入：第一，從數據入手，輕松討論，以理服人。第二，針對個人，進入一對一的對話模式。開誠布公，目光直視，全身心投入。第三，堅守共識，這是最困難的部分。有人越界，就要直言勸止。自己有越界的沖動，應大方承認。

總之，手機越來越成為我們的一部分，它帶來的干擾本質上是溝通問題，我們就要力爭在溝通中加以解決。

（本欄目撰文 劉虎）