真真

大熱美劇《西部世界》在全球擁有無數(shù)粉絲,燒腦的劇情、宏偉的世界觀、復(fù)仇的人工智能……無一不讓大家對神秘的“西部世界”充滿向往。不過我們今天要說的“西部世界”,不是那個神秘莫測的科幻世界。而是位于美國西部中心的內(nèi)華達(dá)州。
對大多數(shù)中國游客來說,不夜城拉斯維加斯是內(nèi)華達(dá)州最著名的城市,也是整個州的名片。但其實內(nèi)華達(dá)州內(nèi)除了紙醉金迷的拉斯維加斯外,還有世界上“最大的小城”雷諾,首府卡森以及西部電影中的常客弗吉尼亞城。
內(nèi)華達(dá)州像一顆隱匿的高原明珠,一年四季都吸引著世界各地的游客。比如,冬季有性價比極高的鉆石峰和玫瑰山滑雪場,夏天有被觀星愛好者追捧的“全美最黑暗天空”托納帕。這里還有傳統(tǒng)的印第安領(lǐng)地和豐富的國家森林公園資源。進(jìn)入夏季,內(nèi)華達(dá)因連著好幾個世界級的節(jié)慶活動,游客蜂擁而至,而這些節(jié)慶將太浩湖沿岸的城市和景點串聯(lián)了起來,形成一條夏季熱門文化藝術(shù)路線。
坐落在內(nèi)華達(dá)山脈,位于雷諾市西南65公里地方的太浩湖,是一個有長長海岸線的高山淡水湖泊。盡管它水質(zhì)清澈,周邊環(huán)境優(yōu)美卻很少被州外的人熟知,直到1872年馬克吐溫在其半自傳性的游記《苦行記》中說“如果你想呼吸像天使一樣的空氣,你必須來到太浩湖。這里是世界上最淳凈的地方”將太浩湖推向了世人。一百多年后的今天,太浩湖仍然保持著馬克吐溫筆下的原樣,靈動高潔。
每年的7、8月因為太浩湖莎士比亞戲劇節(jié)的緣故,太浩湖格外熱鬧,此時到訪的旅行者不僅能欣賞自然風(fēng)光,還能額外體驗到當(dāng)?shù)氐膽騽∥幕顒印O胂笠幌拢诤0谓?000米的地方,星空作幕簾,遠(yuǎn)處的內(nèi)華達(dá)群山清晰可辨,在被闊葉松林環(huán)繞的湖泊邊,有一個環(huán)形劇場,上演著莎翁經(jīng)典劇目,這聽上去就是一個很酷的事情,讓人想要沉醉在夏日習(xí)習(xí)的涼夜里不想散場。莎翁的劇本原本就是為了戶外的劇場打造的,他希望自己筆下的人物和自然背景、歷史能產(chǎn)生密切的關(guān)系,讓觀眾沉浸在自然氛圍中。
太浩湖莎士比亞戲劇節(jié)每年會主打兩場戲劇表演,一場是莎翁名劇,一場是其他主題的音樂劇或者改編劇目。比如在前兩年上演過《仲夏夜之夢》、《錯誤的喜劇》,今年則在觀眾的要求下,《麥克白》再次上演。今年的另外一出音樂劇則是《蜂巢——60年代的經(jīng)典音樂劇》,該劇用一系列近30首傳唱度高的英文歌曲串燒,將觀眾帶回上世紀(jì)60年代嬉皮風(fēng)和舊時光。
和對著裝有嚴(yán)格要求、正襟危坐的室內(nèi)劇院相比,建在太浩湖邊的莎士比亞劇院提供了另外一番觀戲體驗。拎著啤酒瓶、穿著T恤的人們,好像鄰里間串門一般隨意,就來到戶外看戲了。劇院位置分為VIP區(qū)、預(yù)定座位和普通席位,最普通的只需花上約合人民幣150元就能體驗,還可以自帶食品,如果嫌麻煩也可以在旁邊的固定售賣區(qū)選取小食,有一種和朋友在郊外野餐的樂趣。
每晚劇開始的時間也大有講究,雖說每場在7點半開始,但是往往太浩湖當(dāng)?shù)氐穆糜沃改隙紩崾荆航ㄗh在夏季的7點之前到達(dá),這樣能一舉兩得:踩著湖邊細(xì)沙,呼吸清冽的高山空氣,靜待夕陽落到湖平面下,留下滿天紅霞的景色。舞臺的大幕也會待夕陽完全落到湖平面之后才會開啟。想必是戲劇節(jié)主辦方不想湖光山色讓觀眾分了心,想讓他們在夜幕中靜賞戲劇的魅力,和幾百年前的戲劇人物展開共鳴。所以,很難說清楚到底是莎士比亞戲劇成就了太浩湖的美景,還是太浩湖的美景提升了戲劇的觀感。
熱氣球這項活動天生就充滿了網(wǎng)紅氣質(zhì),再加上免費(fèi),這也難怪每年9月雷諾熱氣球節(jié)會吸引來超過16萬的游客。雷諾熱氣球節(jié)準(zhǔn)確的官方名字叫雷諾熱氣球大賽,在圣拉斐爾地區(qū)公園舉行,對飛行氣候、飛行員技術(shù)有較高技術(shù)要求,同時也鼓勵各種氣球造型創(chuàng)意,最終的優(yōu)勝者有高達(dá)1萬美金的獎金,因此吸引了專業(yè)表演團(tuán)隊參加角逐。今年的規(guī)模已經(jīng)從1982年第一屆時的20個熱氣球發(fā)展到100多個,影響力可見一斑。
熱氣球舉辦地雷諾位于內(nèi)華達(dá)山脈東部,從太浩湖開車過去不到1小時車程,是各類戶外活動的舉辦地,它被叫做“最大的小城”是因為城市雖小,但是有國際機(jī)場、綜合大學(xué)、體育場、音樂廳、滑雪場、藝術(shù)博物館等大型城市具備的城市建設(shè)和頂級配置,還有承辦全國性活動和節(jié)慶的能力。
9月7日至9日,三天的雷諾熱氣球節(jié)的亮點活動主要都在晨間,想要看到上百只熱氣球齊齊升空的壯觀場景,必須趕早。我到達(dá)現(xiàn)場的時候是凌晨3點半,沒想到已經(jīng)有不少大人帶著睡眼惺忪的小朋友在草坪裹著毛毯候著了。想要占領(lǐng)好的觀賞位置,有的人是開車房車、帶著睡袋徹夜等候。夏末的內(nèi)華達(dá)晝夜溫差極大,凌晨的溫度接近零度,而當(dāng)背景音樂響起,草坪上的幾十只發(fā)光熱氣球隨著音樂變幻光芒,成為極富有視聽效果的表演秀時,我覺得一切等候都值得了!
主辦方廣播會播報當(dāng)天的氣溫和飛行風(fēng)向,以及觀看表演的注意事項。當(dāng)說完“今天適合飛行”之后,草坪上等候已久的人群開始騷動起來,齊聲倒數(shù)計時,期待魔法時刻的降臨。在晨曦微露中,一只接一只的“小飛象”、“魔法師”、“小黃人”被點燃、充氣、開始升空從頭頂飄過,熱氣球升空競賽表演正式開始,造型各異的熱氣球不斷挑戰(zhàn)著我的想象力。在那樣的情境下,久違的童心復(fù)蘇,想要隨便挑一個熱氣球蹦上去,向月球奔去。
上百只熱氣球漸漸遠(yuǎn)離觀眾視野后,屬于觀眾自己的時刻才真正開始:睡衣Party!草坪上數(shù)萬人穿著各種款式的睡衣,端著咖啡、啤酒大清早就開始暢飲的架勢我還是第一次見到,不禁感慨美國人能把什么節(jié)日都過成一種全民嘉年華和自來熟的本領(lǐng)。

內(nèi)華達(dá)州除了主要的幾大城市、國家公園和州立公園外,有大片的沙漠,常常帶給自駕者一種蒼涼和世界末日之感。在夏天這里白天高溫時有40多度,在晚上則會下降到只有幾度,伴隨急遽變化溫度的是漫天黃沙和黑巖沙漠特有的黏土。然而每年的9月,這些惡劣的氣候和生活條件都阻擋不了7萬人的熱情,內(nèi)華達(dá)黑巖沙漠將會平地而起一座臨時的城,迎來萬人共居狂歡的盛景。而這個沙漠之城只有9天的生命,這就是一年一度的“火人節(jié)”。火人節(jié)和大多數(shù)充滿歡樂氣氛的節(jié)日不太一樣,它更像是一個充滿反叛、自我表達(dá)、革新的臨時性社區(qū)。參加這個節(jié)的人,往往要提前一年就在官方網(wǎng)站注冊和預(yù)定門票,門票價格從人民幣三千多到七干多不等。但就算價格不菲,仍受到追捧,在今年正式發(fā)售的半小時內(nèi),就售出近3萬張門票。
每一個對“火人節(jié)”充滿好奇人或者是參與者都能說出幾條和“火人節(jié)”相關(guān)的信息:比如在這里只能買到冰,其他的生活必需品需要通過和別人的交換和饋贈來實現(xiàn);比如它提倡包容,在這里能看到各種奇裝異服和行為不符合日常生活規(guī)范的人,但是他們都值得被尊重和了解,大眾的評判法則在這里失效;需要有充分的心理和生理準(zhǔn)備,在沙漠里不能隨時洗澡以及要經(jīng)常補(bǔ)充水分,會讓人狂躁。不管有多少提示和預(yù)警,每一個真正參加過“火人節(jié)”的“火人”都會說,這是一個一生只有一次的極致體驗。畢竟,光是知道那種暴裂無情的自然存在就很有意義了,城市人虛妄的驕傲就少了很多,人回歸本真。在這里的每一天,都不禁要發(fā)出人生的終極三問:我是誰?我在哪?我在做什么?
火人節(jié)誕生于1986年,創(chuàng)始人在舊金山燃燒過一個巨大的木質(zhì)作品,他認(rèn)為這足釋放天性、自我表達(dá)的有效途徑,后來被移植到內(nèi)華達(dá)州的黑巖沙漠,成為一個獨(dú)立的節(jié)慶,每年都有不同的主題和巨大的裝置藝術(shù)品。2018年的主題是“我,機(jī)器人”,想要通過節(jié)日,展現(xiàn)人工智能和人類,以及未來社會的關(guān)系。人類社會是否會被機(jī)器統(tǒng)治?人類和機(jī)器能否共處?《西部世界》迷們可不要錯過了。9天的節(jié)日中,你可以不經(jīng)意的遇見世界各地的行為藝術(shù)家、裝置藝術(shù)家、嬉皮士、音樂人、硅谷IT新貴等,每一個人脫去了日常生活中的標(biāo)簽和身份,成為節(jié)日的表演者和觀看者。
燃燒火人節(jié)中搭建起來的巨大裝置是整個節(jié)日的高潮,有人歡呼,帶著一種自我凈化的儀式感;有人輕泣,對從烏托邦社會回到現(xiàn)實社會中的不舍。火,本來就帶著重生的意味。人群里彌漫著復(fù)雜的情緒,對著付之一炬的藝術(shù)品和這些天的生活自省。不少人在這些天里成為了朋友,會相約去賈布酒吧喝一杯,燃燒掉剩余的體力和熱情,然后作別這座消失的城市,讓沙漠恢復(fù)往日的平靜。