日本近代工業從“山寨”起家

盧昊

近期，剛在美國上市的中國電商“新貴”拼多多深陷“山寨門”，其平臺上層出不窮的山寨產品受到外界關注。很長時間，中國一直被西方冠以“盜版天堂”“山寨大國”的稱號。實際上，從近代全球史維度看，“山寨”經常成為新興工業國“后發超越”先進工業國的一招“殺手锏”，連已成為制造業大國的日本，也有相當長一段“山寨大國”的“黑歷史”。日本的經驗告訴我們：游走于“灰色地帶”的抄襲模仿固有短期利益，但從長遠看必然將面臨極限。不滿足于“山寨”現狀，而以其作為原始積累，力爭突破創新，才是從“山寨大國”進化到制造業大國強國的出路。

“瘋狂抄襲”

近代各國進入工業化和現代商業社會的先后順序不同，先到者斥責后來者“山寨”似乎成了一種普遍歷史現象。比如18世紀末到19世紀中期，先一步進入工業革命時代的英國人經常指責德國人抄襲其機器和產品專利，“德國制造”一時成為“山寨”的代名詞，但后來德國人大力工業化，迅速甩掉了“山寨”的帽子，直到二戰前，德國幾乎獨攬了全球所有的工業技術專利。而19世紀后期明治維新后的日本，相對西方各國工業仍然落后，為了以最快速度追趕列強，日本“從器物到制度”，全盤模仿乃至照搬歐美，迅速接過了“山寨大國”的旗幟。日本的商業史研究者們亦承認，20世紀初到二戰前，日本在國際上已經有了“瘋狂抄襲”“無視知識專利”的惡名。當然，當時關于知識產權的統一國際規范遠未完全形成，日本也因此可以大行“山寨”，而不必擔心承擔重大責任。

在“學習歐美”的口號下，20世紀初，日本企業紛紛“對標”歐美企業。比如東芝當時派遣考察團前往美國，并得到了美國通用電氣公司的“提攜”。1930年前后，東芝陸續生產出日本首臺冰箱、吸塵器和洗衣機，和通用電氣的同類家電產品，從外觀到內部功能幾乎一模一樣，連產品商標都高度近似。當時，為東芝做技術顧問的通用電氣美方技術人員對日方說：“你們不具備自主設計的能力”。于是，東芝走上了“日本版通用電氣”之路，日本近代汽車工業則是從模仿歐洲出發。1914年，三菱重工制造出了日本首個量產化汽車ModalA，該車型模仿了意大利的菲亞特A3-3。在精密機械產品方面，日本企業則“鎖定”當時的工業技術最強國德國。戰后成立的日本尼康公司，則在產品和品牌上“照貓畫虎”，模仿德國卡爾蔡司。

“精準模仿”

戰后，日本制造業重建之路仍以模仿為主，美國則成為日本首要的模仿對象。從上世紀50年代開始，日本“追隨美國”，從大眾消費品到尖端技術產品進行“全面拷貝”。不僅如此，戰后很長一段時期，日本的商業品牌乃至社會文化也以模仿美國為時尚。如知名食品廠商不二家在1950年先后推出的商品形象人物小女孩peko和小男孩poko，基本上照搬了美國食品廠商BirdsEye的形象人物Merry和Mike（如圖）。在日本漫畫尚未崛起前，美國漫畫成為日本動漫作家的“作畫范本”，戰后的日本漫畫大師如水木茂、手冢治蟲等人創造的人物形象不少都是美國漫畫人物的“翻版”，日本漫畫大師水木茂創造的“火箭人”，外觀上和美國漫畫里的“超人”沒什么差別。

在制造業方面，戰后日本企業對歐美同行采取毫不留情的“拿來主義”，特別是汽車廠商。戰后日本汽車生產線上的首批產品基本上都是歐美熱銷車型的“仿制版”，甚至可以說是“只是換了個商標”。如豐田的吉普BJ模仿的是克萊斯勒牧馬人、豐田Celica模仿的是福特Mustang系列。即使上世紀80年代后日本汽車業已具有高度國際競爭力，仍然沒有放棄模仿，比如豐田雷克薩斯的不少車型在外觀設計上與奔馳E系“高度類似”。從單純山寨模仿到融入自身特色，“逐步戰勝”歐美原版車，日本汽車產業走過了一段相當曲折的路。

戰后的日本科技發展很大程度上被稱為“模仿技術”，而且集中于應用產品層面。上世紀60年代末，有調查稱，在戰后139項革新技術中，日本開發的僅有新干線等5項，在基礎科學和原創性技術方面，日本相對歐美先進國“表現差勁”。但日本在模仿吸收外國技術，并將其“變為己有”的能力是獨一無二的。比如，1960年三菱代表團訪美時，美方贈送給日方一份超小集成電路樣本，日方隨即對這一樣品展開“集中研究”，一年后即成功研制出集成電路，這種“逆向工程”的能力令美方側目。日本大量向國外派遣技術人員，收集各種資料情況、數據圖紙，追著歐美的科學家和技術骨干跑。他們的“情報活動”也很快引起了外界的注意。美國《財富》雜志1978年稱，硅谷有一批“日本間諜”，他們竊取美國公司的技術。這從一個側面反映出，在日本制造業驚人的“模仿技術”面前，美國的危機感與日俱增。

“超越山寨”

上世紀70年代后半期至80年代，隨著日本經濟走向極盛，日美經濟摩擦乃至戰略競爭加劇，美國對日本“偷竊技術”的指責更是以幾何倍數增長。在美國文學和影視作品中，“日本制造”被諷刺為“不靠譜的仿制品”。英國、德國等歐洲國家也紛紛批評日本產品在設計上剽竊他人。有日本經濟史學家指出，這段被外界猛烈批評的“黑暗時期”，讓日本進一步認識到原創性設計的重要性，“作為世界第二經濟體的日本，不能再靠著抄襲模仿活著”，從而帶動了新的技術革新。松下、東芝等企業紛紛建立了獨立的產品設計部門。盡管此后泡沫經濟破裂，日本經濟陷入蕭條，但制造業基于危機感的“自我升級”一直沒有停止，“日本制造”及“日本設計”逐步擺脫了山寨別人的惡名，獲得了世界級的信譽。

上世紀80年代，日本經濟評論家森谷由規曾在其《技術強國》一書中表示，日本正從國外引進產品技術并消化的“三等國”，逐步向借助其他國家基礎科學成果開發新應用技術的“二等國”乃至“一點五等國”進步，但距離能夠開拓新領域，推動新技術革命的“一等國”還有一定差距。對于日本而言，不能滿足于模仿，不能停下創新腳步。日本擺脫“山寨之路”的基本思路，是通過技術的精細化，提升用戶的應用體驗，不斷創造出“高于原型產品”的新產品。▲（作者是中國社會科學院日本研究所副研究員）