茫茫大海，何處尋蹤？

喬納森·弗蘭岑

在秘魯?shù)牧_伯斯德阿弗埃拉群島，一百年來，由于人類開采鳥糞、過度捕撈和近年氣候變化造成的損失，從這張1907年秘魯鵜鶘繁衍地的照片和2017年同一地點(diǎn)的景象——一地零散的鳥骨——對(duì)比可見一斑。饑餓加上厄爾尼諾降雨，可能在前一個(gè)繁殖季中殺死了大部分雛鳥。

請(qǐng)想象一只軀體纖細(xì)的鳥，鼠灰色，不比椋鳥大，一生中大部分時(shí)間都在開闊的海洋上度過。

無論氣候如何，在冰冷的水中，灰叉尾海燕——一種重量不到40克的溫血?jiǎng)游铩笱灿谛◆~和海洋無脊椎動(dòng)物之間，尋覓食物。雙翅顫動(dòng)，雙腿懸垂，它的腳趾掠過水面，給人以在水上搖搖晃晃行走的印象，就像《圣經(jīng)》中描述的彼得一樣。

雖然叉尾海燕作為一個(gè)群體而言是世界上數(shù)量最大、最常見的鳥類之一，但灰叉尾海燕很稀罕，僅見于美國(guó)加利福尼亞州的水域。它們具有獨(dú)特的強(qiáng)烈麝香味，在霧靄中，吸吸鼻子就可以聞到它們的氣味。這種鳥在水面上十分悠游自在，但像所有鳥類一樣，產(chǎn)卵、育兒一類的事，只有在陸地上才能完成。灰叉尾海燕最喜歡的繁衍后代之處是未受干擾的島嶼。為了躲避掠食者，它們把巢筑在地下，專揀巖石裂縫或空穴，來來去去只在夜間。

在美國(guó)加利福尼亞州附件的法拉隆群島，一只孤獨(dú)的海鳩在數(shù)千只正在孵卵或照看幼鳥的同類上空飛翔。海鳩種群在19世紀(jì)數(shù)量大減，原因是供應(yīng)舊金山市場(chǎng)的采蛋業(yè)者;在20 世紀(jì)80 年代初又遭受另一次重大打擊，這次的元兇是刺網(wǎng)——使用巨型漁網(wǎng)，在捕捉目標(biāo)魚群的同時(shí)，也使海鳥和其他野生動(dòng)物陷入羅網(wǎng)。自1980年代中期以來，對(duì)刺網(wǎng)的限制或禁用使法拉隆群島上的海鳩群落再次繁榮。

慶祝親鳥之年

《國(guó)家地理》雜志與全美奧杜邦協(xié)會(huì)、國(guó)際鳥盟和康奈爾大學(xué)鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室合作，共同慶祝《候鳥條約法案》頒布一百周年。請(qǐng)留意年內(nèi)更多報(bào)道、書刊和活動(dòng)。

在舊金山金門大橋以西50公里的法拉隆群島國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，一批當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家自發(fā)組織，利用主島上舊樓廢墟中的混凝土塊，搭建了一個(gè)勉強(qiáng)成形的圓頂小屋。這個(gè)人造建筑上有一扇小門，內(nèi)墻鋪了一層有機(jī)玻璃，人在里面僅可爬行。如果你在一個(gè)夏夜鉆進(jìn)去，用紅色燈光照一照（紅光對(duì)鳥類的干擾比白光小），就可能看到一只灰叉尾海燕正耐心地伏在一個(gè)墻縫的底端，屁股下窩著一枚鳥蛋。這只叉尾海燕看起來比在水面上更小、更柔弱。它的一個(gè)鄰居正在吟唱夜曲，只聞其聲;一串柔和而富有樂感的咕嚕聲從巖石中傳出來，就像來自另一個(gè)世界的聲音。那是海鳥的世界——覆蓋我們這顆星球三分之二表面的浩瀚大海，其絕大部分我們一生都無緣得見。

直到最近，隱匿對(duì)海鳥來說還是一種優(yōu)勢(shì)，一種保護(hù)。但現(xiàn)在，由于入侵性捕食者物種和商業(yè)捕魚威脅到生存，它們需要人類的保護(hù);但假如你根本看不見它們，保護(hù)又從何談起？

今天的法拉隆群島是通向往昔的一個(gè)小小門戶;從前，不管什么地方，大群大群的海鳥隨處可見。2017年6月我造訪主島時(shí)，有五十多萬(wàn)只鳥兒正在保護(hù)區(qū)筑巢。無論陡峭的山坡，還是植被稀疏的平地，到處是一群群海鸚、海鷗、鸕鶿、小個(gè)頭胖嘟嘟的卡森海雀、嘴上長(zhǎng)著怪角的角嘴海雀、數(shù)量大得不成比例的西美鷗;鳥群四周，海豹和海獅在深藍(lán)海水中翻滾嬉戲。雛鷗正在孵化，你不管往哪里走，都無法不激怒它們的父母;大鳥會(huì)發(fā)出震耳欲聾的尖叫，向入侵者俯沖，用臭烘烘的鳥屎轟炸你。

如果你能熬過海鷗的夾擊，這苦頭就不算白吃：接下來就可以抵達(dá)島上的海鳩棲息地。一天早上，“藍(lán)點(diǎn)”（一個(gè)幫助美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局監(jiān)測(cè)法拉隆群島野生動(dòng)物的組織）的皮特·瓦爾茲博克將我?guī)У揭粋€(gè)用膠合板搭建的隱蔽觀察點(diǎn)，從那里可以窺視一座海鳩大都會(huì)。一道傾斜的石岬插向海面，底部與懸崖相接，浪花飛濺;石岬上，兩萬(wàn)只黑白相間的鳥兒麇集，仿佛厚厚一層粗磨的胡椒。海鳩比肩而立，尖尖的鳥喙，體形似企鵝，要么在孵化鳥蛋，要么在保衛(wèi)雛鳥，每一位的領(lǐng)地最小只有十幾厘米見方。在這片聚居地，大家都好像在默默無聲地辛勤工作，而虎視眈眈的海鷗一直在頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，搜尋早餐機(jī)會(huì)。不時(shí)地，一只笨拙地著陸或搶著起飛的海鳩，會(huì)跟鄰居大打出手。但爭(zhēng)端來得快去得快，轉(zhuǎn)眼就宣告結(jié)束，鳥兒們復(fù)歸原位，就像什么也沒發(fā)生過。

在阿爾戈阿灣的鳥島上，暴雨積成的水坑使一只鰹鳥難以著陸。氣候變化模型預(yù)測(cè)，該地區(qū)將有更加頻繁而急劇的降雨，洪水可能導(dǎo)致鳥蛋大規(guī)模損失。變化的氣候可能使其他一些鳥類的食物魚離繁衍地更遠(yuǎn)，從而影響它們的生存。