“有時(shí)就像追逐幽靈”

丹尼爾·斯通

對(duì)水下攝影師布賴恩·斯凱利來說，風(fēng)和日麗的好日子總是有的。陽光明媚，海水清澈，海面平靜，鯨魚來了，斯凱利能立刻躍入海中拍攝，只要他的面罩上沒起霧，相機(jī)沒出故障就行。

但大多數(shù)日子并不如此。要么是沒有鯨魚，要么是海水中有微粒，要么是風(fēng)浪大，最糟糕的是太陽躲到了云彩后面。也或者，斯凱利剛下水，鯨魚就下潛到上千米深的水下去捕食了，他只能憋住一口氣，能追多遠(yuǎn)就追多遠(yuǎn)。

作為《國(guó)家地理》雜志攝影師和2017年勞力士國(guó)家地理年度探險(xiǎn)家，斯凱利采用自由潛水的方式深入大海中拍攝——也就是說沒有潛水氧氣瓶，沒有浮力設(shè)備，除了腳蹼、面罩和照相機(jī)以外什么裝備都沒有。過去兩年來，他花費(fèi)了9周時(shí)間，乘著一艘10米長(zhǎng)的船，在加勒比島國(guó)多米尼加?xùn)|部海域抹香鯨生活的溫水棲息地追逐這種海洋生物。

斯凱利的照片風(fēng)格獨(dú)具，令人難忘，還得了獎(jiǎng)——但他有更高遠(yuǎn)的追求。“我首先是一名新聞攝影記者。我和研究人員一起工作，為他們提供有用的圖片來研究海洋動(dòng)植物，”他說。

抹香鯨身形龐大，頭腦聰穎，其行為變幻莫測(cè)，一旦被追逐或受到驚嚇就會(huì)逃到大海深處。但是即便如此，捕鯨、過度捕撈和其他與人類發(fā)生的接觸還是令它們的數(shù)量減少了，根據(jù)世界自然主義者的評(píng)估，它們的數(shù)量已下降到易危或?yàn)l危的程度。斯凱利希望他的照片能將信息傳達(dá)給可以為鯨魚贏得更多關(guān)注，或許還能讓問題得到些許緩解的科研人員和教育機(jī)構(gòu)。“我覺得自己有責(zé)任并迫切希望人們關(guān)注這種海洋中的巨人，”他說，“我希望能賦予它們——我找不到更好的詞匯可以表達(dá)——一些人性。”

科學(xué)家知道，抹香鯨是海洋中體型最大的有齒獵食者。在已知?jiǎng)游镏校鼈兊拇竽X體積最大，體重可達(dá)45噸，人們觀察到它們展現(xiàn)出人類的特質(zhì)，例如好奇心和愛玩耍。

然而盡管身型龐大、情感豐富，抹香鯨仍舊是海洋中最神秘的事物之一。它們是否會(huì)交流復(fù)雜的想法？它們?cè)诩易逯惺侨绾位?dòng)的？還有，那些巨大的腦子里都在想些什么？

?布賴恩·斯凱利抓住了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，在加勒比島國(guó)多米尼加?xùn)|部附近的海域拍攝到6頭抹香鯨的社交行為。多米尼加抹香鯨項(xiàng)目的研究人員與地方政府合作，研究這種鯨魚獨(dú)特的捕食和繁育習(xí)性并加以保護(hù)。多米尼亞和臨近島嶼在2017 年遭到了颶風(fēng)“瑪利亞”的嚴(yán)重破壞。

幾乎所有的鯨魚都會(huì)被巨大的聲音打攪。船的發(fā)動(dòng)機(jī)或潛水系統(tǒng)冒出的水泡都能干擾鯨魚發(fā)出的“咔噠”聲，這是它們的溝通系統(tǒng)。

在水下自由潛水就相當(dāng)于墊著腳尖輕輕走路，是像斯凱利一樣的專業(yè)人士接近鯨魚的最佳方式。然而，他說：“有時(shí)那感覺就像追蹤幽靈。”

斯凱利生活在美國(guó)緬因州，他在那里冰冷的大西洋中練習(xí)自由潛水，將呼吸放慢，最多可以堅(jiān)持三分鐘才回到水面。屏氣既要靠頭腦也要靠肺。除了保持良好的體形，56歲的斯凱利還通過練習(xí)冥想讓自己在血壓下降、肺感覺要爆炸的時(shí)候不會(huì)恐慌。這樣的時(shí)刻往往伴隨著攝影奇跡的發(fā)生。

斯凱利正在為《國(guó)家地理》雜志進(jìn)行一個(gè)為期三年的拍攝項(xiàng)目。為此他奔赴世界各地：到美國(guó)的阿拉斯加拍攝座頭鯨，到加拿大拍攝白鯨，到挪威拍攝逆戟鯨。每一處的潛水條件各有各的艱苦，鯨魚龐大的體型也給拍攝帶來了許多不確定因素。

在多米尼加，斯凱利跟隨丹麥奧胡斯大學(xué)生物學(xué)家兼多米尼加抹香鯨項(xiàng)目創(chuàng)始人謝恩·格羅帶領(lǐng)的一支研究隊(duì)。每年，格羅的隊(duì)伍都會(huì)追蹤加勒比海的抹香鯨家族，試圖解讀它們之間交流的內(nèi)容。

研究讓人們對(duì)鯨魚的行為有了更廣泛的了解，從而對(duì)人類行為和保護(hù)策略產(chǎn)生影響，幫助鯨魚的數(shù)量回升，這便是研究的巨大意義。

然而收集數(shù)據(jù)是件漫長(zhǎng)的工作。和其他野生動(dòng)物攝影師一樣，斯凱利常常會(huì)提到耐心，仿佛只要有足夠的耐心就能拍出了不起的杰作。但只有和他一起待在船上，才有機(jī)會(huì)了解每次持續(xù)數(shù)周的等待和最終下水拍攝所需要的精神磨練——內(nèi)心深處明白期待的那一刻也許永遠(yuǎn)也遇不到。

然而，有那么些時(shí)候，斯凱利度過的不只是個(gè)好日子，而是絕妙的一天。

今年春天的一天，在連續(xù)數(shù)周毫無收獲后，斯凱利從一艘科研船得到消息，一群鯨魚似乎正浮上水面進(jìn)行社交。這種場(chǎng)面極少能被人觀察到，更不用說拍下來了。斯凱利趕到現(xiàn)場(chǎng)，在陽光明媚的天空下發(fā)現(xiàn)了6頭抹香鯨。他和鯨魚共泳了一個(gè)多小時(shí)，用1500張照片塞滿了兩張存儲(chǔ)卡。

大自然往往有充分的理由不給人類好臉色看——但有時(shí)它也會(huì)露出微笑。

攝影師布賴恩·斯凱利是2017年勞力士國(guó)家地理年度探險(xiǎn)家，也是長(zhǎng)期合作伙伴勞力士與國(guó)家地理新伙伴關(guān)系中的一員。新伙伴關(guān)系的座右銘“致力于維護(hù)一顆永恒的星球”，體現(xiàn)出了它的使命：促進(jìn)對(duì)地球奇觀的保護(hù)和探索。登錄natgeo.com/perpetualplanet 了解更多。