答案在風(fēng)中飄蕩

羅婧雯

摘要：還要追趕多少路，鄉(xiāng)村的發(fā)展才會(huì)跟上時(shí)代的步伐？還要耗費(fèi)多少的生命，鄉(xiāng)村才能表現(xiàn)出它應(yīng)有的生命力？還要越過多少山丘，鄉(xiāng)村的思想才不會(huì)被阻隔？隨著改革開放的步伐，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)愈發(fā)明顯，愈加矛盾。中國鄉(xiāng)村該何去何從？答案仍飄蕩在風(fēng)中，難以找尋。

關(guān)鍵詞：高中生視角；非虛構(gòu)文學(xué)；城鄉(xiāng)二元對(duì)立；時(shí)代之問

一

記憶中的故鄉(xiāng)清溪，已喑啞成陌生的流水。

那年，十六歲的阿秀不顧母親阿鳳的勸阻，毅然決然地走過被雨水稀軟的阡陌，來到了霓虹燈光掩蓋月光的大城市。時(shí)光匆匆，回首竟已是卅年。客久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，秀早已習(xí)慣了城市里舒適又便利的生活。她想如果鄉(xiāng)下的雙親能到城市里來享福該有多好。

阿秀有點(diǎn)迷信。自老父亡故后，她一次又一次從夢中驚醒，卻只見得城里的燈光，摧毀著她心靈的防線——她覺得那是老父辛勞了一輩子，自己沒讓他過上好日子的報(bào)應(yīng)。于是阿秀每次打電話給阿鳳，都提醒阿鳳多在老父墳前燒些紙錢，燃點(diǎn)香蠟。而她也會(huì)在飯前堅(jiān)持把餐具擺得規(guī)規(guī)整整，嘴里念叨些什么聊以慰藉。

阿秀有一種恐懼的預(yù)感，渾身是病的阿鳳有一天會(huì)重走父親的老路。她想把阿鳳接到城里來，可目不識(shí)丁的阿鳳卻比誰都倔，一個(gè)人強(qiáng)撐著打理四個(gè)人的田，還有雜七雜八的牲畜，住在年久失修的土屋里哪兒也不去。孩子們早已飄飛如蓬草，阿鳳也不需要再務(wù)農(nóng)為生，可她為什么不愿意？阿秀無可奈何，就差下跪懇求了。

二

故鄉(xiāng)的影子，卻是一種模糊的惆悵。

今年十六歲的阿雪，是阿秀的獨(dú)女。自打出生起，看見的便是城里的霓虹燈。她回鄉(xiāng)下的次數(shù)屈指可數(shù)。阿雪幾乎不會(huì)想起鄉(xiāng)下。除了那次，在電視上看見歐美鄉(xiāng)村的大型收割機(jī)時(shí)，對(duì)比起自己見到的中國鄉(xiāng)村，她腦海中浮現(xiàn)一片迷離的霧影兒——僅容一人通過的田埂，堆滿亂墳的小山包，昏暗潮濕的老舊燈光，雜物和雞鴨滿地的堂屋，屋內(nèi)貼著紅紙黑字的祭臺(tái)，還有阿鳳……阿雪想到阿鳳時(shí)，想不出她的容貌，但會(huì)想到“外婆”這個(gè)不太熟悉的詞匯，想到阿鳳那雙指甲已經(jīng)因勞作磨平邊角，還被泥垢染出一道黑邊的手。

阿鳳和她只有為數(shù)不多的談話，帶著讓她有些不明所以的濃重鄉(xiāng)音。多是要聽話，好好學(xué)習(xí)，將來考大學(xué)云云。哦，有一次讓阿雪忘不了。那是阿鳳來她們城里的家，感慨老屋連她們的一間廁所也不如，讓阿雪啞口無言。就在阿雪沉默的當(dāng)兒，阿鳳看著不習(xí)慣的大電視，竟靠在沙發(fā)上呼呼地睡著了。阿鳳曾一直為自己用雙手掙來老屋自負(fù)著，突然有一天會(huì)突然卑微至如斯地步。這個(gè)倔強(qiáng)的老外婆啊！為什么就不來城里住呢？縱使意識(shí)到城里的舒適，也要堅(jiān)持待在鄉(xiāng)下。是因?yàn)椴涣?xí)慣另外的生活方式嗎？

三

寒冬的故鄉(xiāng)，會(huì)與飄零的心不期而遇。

快過年了，阿鳳殺了頭辛辛苦苦養(yǎng)了多半年的肥豬，賣了千把塊錢，還專門留下不少肉，讓阿秀回去拿。

于是大巴車顛簸起一地的塵土，在滾滾濃煙里，帶著城里的“好東西”的阿秀、阿雪，和背著背簍的阿鳳相遇了。阿鳳跑過來，爭著幫阿秀背東西；阿秀嗔怪阿鳳拋下活兒，白白走些泥巴路來接她們；阿雪搓著手笑笑，略顯尷尬的叫了聲“外婆”，便不知該再說些什么。

阿鳳帶著阿秀和阿雪去上墳，她指了指覆著干草的平地，對(duì)阿雪說：“這就是外婆善歸的地方。”仿佛要讓阿雪記住似的。她撥開層層亂草——那是老頭子的墳?zāi)埂Ｈ藢⒚鼽S的紙錢撕開，一點(diǎn)點(diǎn)的扔進(jìn)火堆。

阿秀說：“爸，我回來看你了，你要保佑我們好好的，莫再給我送夢了……”阿鳳搶過了話頭“聽到阿秀說的沒有？你倒爽快，一走了之，我們把你的后事料理的順順當(dāng)當(dāng)。我怎么辦？……我都不知道我以后咋辦。”說著竟抹起了眼淚。阿秀心里一陣酸楚“媽，你莫說這些，你會(huì)長命百歲的，我們會(huì)管你的”，又極堅(jiān)決地說“明年就莫種地了，到我們那里去，有我們吃的就有你吃的！”阿鳳擦著眼睛，搖了搖頭“不，雖然你們都走了，但家里不能空下，我要一直在這里，人在家在，免得別個(gè)說閑話。”

一時(shí)間，又是一片靜默。放眼望去，是一座又一座用石磚接連壘砌的墳包，墳包邊上是可怖的紅燭和葳蕤的雜草，紅燭和雜草下面是那些說不清道不明輩分和姓名、卻都同樣無所謂而任命的祖公。

阿雪不忍心的明白了，曾經(jīng)她和阿秀對(duì)于阿鳳的思考，都是片面而次要的。鄉(xiāng)村里那些落后的思想，那些閑言碎語，那些雞毛蒜皮的“人言可畏”，才是飄蕩在風(fēng)中的答案——她們永遠(yuǎn)沒有把阿鳳勸進(jìn)城的可能！阿鳳生活在鄉(xiāng)村，覺得自己就該待在鄉(xiāng)村；就像自己，那么理所應(yīng)當(dāng)生活在城市里一般。阿鳳眼中，鄉(xiāng)村就該是和相隔不遠(yuǎn)的城市天差地別的。阿鳳的堅(jiān)守只是故鄉(xiāng)的印記破滅之前無用的殘喘！

風(fēng)凌亂了三人的頭發(fā)，紙錢燃盡的黑灰，蒲公英似的飛散，飄在了三人的發(fā)梢上。

四

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

半天后，滿身是泥的阿秀和阿雪提著一大袋年豬肉和幾十斤米，回到了城市的霓虹燈下。

阿雪想起了這一天的經(jīng)歷，忽然嚎啕大哭起來，對(duì)阿秀咆哮道：“就那么半天時(shí)間，人死不能復(fù)生，你還要去上墳，你就不能多陪陪外婆，和她說說話嗎？”“你只知道告訴她外公給你托夢，你怎么知道她有沒有夢見外公。你告訴她這些會(huì)讓她心理壓力更大的！”你知不知道她心中是多么恐懼，恐懼有一天會(huì)突然死去。你就不能多和她聊聊天嗎？你有一天會(huì)后悔的！”阿秀也急了“是你不習(xí)慣在鄉(xiāng)下，才回來的。你明天又要上課，我又要上班，那么一點(diǎn)時(shí)間能說什么！”阿雪還口道“關(guān)鍵不在時(shí)間，你根本就沒想過，只知道夢夢夢，拜拜拜……”

彼時(shí)的阿鳳，在空蕩蕩的屋子里，將手里的干苞谷掰成一粒粒黃金般的細(xì)沙。又要等待多少時(shí)間，阿秀和阿雪才又回來？答案在風(fēng)中飄蕩。

彼時(shí)的阿秀，望著窗外的霓虹燈，想起阿雪先前的話，心痛萬分。還要?jiǎng)癜ⅧP多少次，她才愿意進(jìn)城？還要做多少家鄉(xiāng)夢，才能得到心靈的救贖？答案仍在風(fēng)中飄蕩。

彼時(shí)的阿雪，還在擦著臉上的淚痕。阿鳳和阿秀的鄉(xiāng)村，不是她的鄉(xiāng)村，她一直這么覺得。但隨著她慢慢的長大，鄉(xiāng)村之行帶給她的觸動(dòng)越來越深。鄉(xiāng)村，這片世世代代的人們揮灑著咸咸汗水、播下粒粒種子，卻始終長不出榮華長不出奇跡的土地啊！還要追趕多少路，鄉(xiāng)村的發(fā)展才會(huì)跟上時(shí)代的步伐？還要耗費(fèi)多少的生命，鄉(xiāng)村才能表現(xiàn)出它應(yīng)有的生命力？還要越過多少山丘，鄉(xiāng)村的思想才不會(huì)被阻隔？答案還是在風(fēng)中飄蕩。

或許，天上有一輪被城里的燈火掩蓋的月亮，正在用凜冽的清輝無聲的解答……