關于安娜·昆德蘭所著《舊房上的新屋頂》的翻譯

金耀麗

石板屋頂令人自慚形穢。我們正在給那年歲悠遠的農舍修一個石板瓦屋頂，和賓夕法尼亞州的州旗一個顏色，這個石板屋頂可以百年不壞。修屋頂的師傅名叫杰夫，給我們瞧了瞧用來固定石板瓦的銅釘；這些銅釘也會和屋頂一道歷經歲月侵蝕。那些托著石板的巨型橫梁也一樣。“它們就像炮彈一樣堅固?！苯芊蛘f道。我們抬起頭，看著經久耐用的石板瓦一片片鋪上去，屋頂一點點成形，禁不住想到，等這個屋頂需要翻新的時候，我們已經去世很久了。

在這個滿大街都是整容臉、動不動就離婚的快餐時代，石板屋頂看起來就像是我們離永恒最近的事物。石板瓦屋頂和我的三個孩子都是最接近永恒的，正是為了這三個孩子，這個屋頂才建起來。

五月的天氣時而陽光慘白、時而陰雨連綿，修屋頂的工人在五月的晴雨交替中連續不斷地工作，母親節也在這個施工過程中過完了。母親節是個無聊的節日，無聊的原因不是人們常說起的理由，也不是因為整個社會把這個節日變成了一個讓賀卡店和鮮花店生意興隆的日子，當然也不是因為這個節日讓某些人通過一年獻一次殷勤，來消除愧疚感。母親節之所以愚蠢是因為這24個小時轉瞬即逝，而撫養一個孩子并非是一朝一夕之事。

養兒育女的辛苦可不單單在于沒完沒了的日?，嵤?，不單單是每天匆忙扒上幾口飯，指導指導孩子做作業，和他們談談心理瑣事這樣日復一日地重復。如果我們停下來想想我們真正做的是什么的話，我們其實是在建造百年大業。我們是在培養孩子的性格，塑造傳統，塑造價值觀，我們塑成的這一切就像一條小河蜿蜒地，緩緩地流向遠方，流出我們的視線，但卻始終徐徐前行，長流不息。

假如我們這些做母親的有人將養育子女看作一項為文明社會創造頂尖人才的工作，那么我們一定會驚嘆于這項任務之龐大無限。養育兒女就像寫小說一樣，如果你光想著將其成就為一本400頁的宏篇巨著，那么父母身上重如磐石、艱若攀峰的任務有時似乎令你感到心不能至，力亦不能及，而如果你只關注于每個句子的寫作，那么這任務便簡單多了。

母親養育孩子的過程也是如此。許多看起來微不足道的事情，比如打場小型高爾夫球，蒙在被子里說會兒悄悄話，開車出去一邊兜風一邊和后座上的孩子吵吵嘴，甚至是一個吻，一次訓誡，或是星期日早上去趟教堂……這些都像是給屋頂砌上一塊又一塊石板。如果你做這些事時專心致志，勤勤懇懇，那么你就能把孩子培養成人，并讓他有一定的能力，來抵擋外界的風風雨雨。不僅如此，你還參與塑造了女兒另一半的未來，兒子子女的未來，甚至是兒女孫輩的未來，不論這些未來是好是壞。對待生活是樂觀或是悲觀，做事仔細周全或是粗心大意，這些生活態度都像水痘一樣能夠傳染，孩子處于這種環境之下，就會耳濡目染。父母打孩子，孩子也會效仿，再去打自己的孩子。這種規律就像算術一樣簡單精確?！澳阋谎砸徽Z都要當心，因為孩子會聽見。” 由美國當代最偉大的音樂劇詞曲作家史蒂芬·松德海姆擔任編劇的《拜訪森林》中，一位女巫母親這樣唱道。孩子反復聽到母親的話，久而久之，這些話就刻在了他們的腦海之中，他們也會學著這樣說。

人們對于如何來養育子女持有不同觀點，因為這件事本身就不能均一而論。文學作品中有許多撫養孩子的例子，例如科波菲爾夫人和《小婦人》中的媽媽，她們教育孩子的方式過于溫柔。在《兒子與情人》中，戴維·赫伯特·勞倫斯把母親描繪為情感上的食人怪，恨不得把自己的孩子生吞了?！栋谅c偏見》中的班納特夫人則像是一位愚蠢的拍賣商，為自己的女兒尋求出價最高的競價者。波特諾伊夫人恃強凌弱，吵吵鬧鬧。從某種程度上講，這些母親都不盡人意，有的甚至令人心生恐懼，而這樣的形象塑造也并非是巧合，而是有緣由的——締造這些人物的作者都不是母親。諸如此類母親的角色會讓孩子產生一種強大的意志力，促使他們去蔑視、嘲諷、丑化母親，最終掙脫母親的束縛。

即使是弗洛伊德學派來研究母親的形象，那也沒有什么研究空間。因為不管母親是怨氣重重或是飛揚跋扈、細心周到或是專橫傲慢、親切和善或是慍怒暴躁、潔身自好或是水性楊花，她永遠和太陽一樣，其中心地位無可撼動。在我們一生之中，所接觸到的有關母親的兩種認知概念是大相徑庭的，一方面，母親從事的是被貶稱為沒有出路、沒有薪水的家庭主婦的工作，但另一方面，母親又被贊譽為一種神圣且不可或缺的使命。然而，母親的身份并非如此。選擇成為一位母親，便是選擇一種生活方式，雖說做這個選擇的時候有些懵懵懂懂，不過這種生活方式卻很大程度上是塑造我們現在與未來的一個基石。成為一名母親，有時覺得心滿意足，有時又覺得沮喪落魄，經常感覺自己像是心臟移植手術中未經麻醉又還活著的器官捐獻者。

五月的第二個周日便是母親節，這個節日恰好成了一個送禮的契機，不過，那時送出去的粉紅色鮮花如今已經褪敗枯萎，成了不起眼的褐色，那時發出去的賀卡雖然起初還被靜放在顯眼的壁爐架上，可如今也和之前的那些賀卡一樣，被扔到了首飾盒或桌子抽屜的最底層。所有這一切都有養育子女無關，就像那棵樹干被鋸斷、裝飾上玻璃制品的藍云杉圣誕樹和基督教教義無關一樣。母親是不平凡的，但她經常做的又是枯燥的粗活，雖說這聽上去有些矛盾，但毫無疑問它是正確的。除開你自己的孩子，不然你怎么會喜歡一個經常讓你抓狂，還不時向你提要求的人呢？既然母親最終都會淡出孩子的世界，變成一個雖說不是多余的，但也是個無關緊要的人，你怎么還會選擇成為一位母親，并且為此耗費畢生心血呢？在成為母親之后，我們自己世界的焦點就不再是自己，這種想法又怎么會讓我們愉快地接受呢？

再來看屋頂，它在師傅一磚一瓦的搭建下逐漸成型，愈加牢固，最終成為一個完美的整體，能夠遮風擋雨，避暑御寒。這個屋頂不僅實用，而且外觀宏偉。在屋檐下生活著一群靈魂，我成年的孫輩的靈魂。他們也許會說：“我們的祖父母在2000年為這個房子蓋了屋頂?！?如果我的聲音能透過時間的帷幕，我會告訴他們：“這個屋頂是為了給你們提供庇護和溫暖，好讓你們沒有后顧之憂地在這世界上闖蕩，就像我們過去一樣?！?也許房子早已轉手他人，屋頂下住上了別人的后代，我說的這些話也權當自言自語了。不過，這也沒關系。重要的是這屋頂承載的思想和意義。明亮的天空映襯著棱角分明的灰色屋檐，望著這景象，我想到自己終有一天會離開人世。但我也看到自己的永恒，看到我生命中的一部分將得以永生。