硯田無(wú)稅子孫耕

張燕峰

爸是上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，爸愛(ài)讀書，更愛(ài)書法。

爸寫字，有一個(gè)特點(diǎn)：幾乎不寫古人名人的現(xiàn)成內(nèi)容，哪怕你是李白杜甫，他也要自辟蹊徑，寫自己創(chuàng)作的詩(shī)詞、警句。爸的書房里有一副他自撰自書的對(duì)聯(lián)：為人最鄙奸與矯，作字常標(biāo)撰并書。這副對(duì)聯(lián)可以視之為他在為人和書法上的“宣言”。爸經(jīng)常會(huì)參加一些書法賽，常常是參賽必獲獎(jiǎng)。他曾得意地說(shuō)：我的書法比起那些下筆就知道“月落烏啼霜滿天”和“日照香爐生紫煙”的書家更容易獲獎(jiǎng)，因?yàn)樵谠u(píng)委的眼光里，自撰自書是要加分的。

記得爸有一方端硯，造型古樸，磨出的墨汁黑而有光澤，還散發(fā)著淡淡的清香。爸寫毛筆字的時(shí)候，必定親自研墨，似乎不這樣做，就少了對(duì)筆墨的敬畏和對(duì)書法的虔誠(chéng)。基于此，我們姐弟曾多次請(qǐng)求替他來(lái)磨墨，均遭拒絕。

爸研墨的時(shí)候，臉上布滿夢(mèng)幻般的微笑，嘴角微微上揚(yáng)，嘴里念念有詞，有時(shí)還搖頭晃腦。爸是那樣忘我，讓我們感到研墨對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一件極享受的事情。我們知道，爸是一邊研墨，一邊對(duì)腹稿作最后的潤(rùn)色。磨著，磨著，忽然，爸的眼睛清亮如星，綻放著熱烈而喜悅的光芒，意態(tài)昂揚(yáng)。近水知魚性，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們知道爸的腹稿已完成。這時(shí)，爸在我們眼里就像變了一個(gè)人，不再是文弱書生，仿佛成了一個(gè)橫刀躍馬，在沙場(chǎng)上縱橫馳騁的熱血男兒。

爸磨好墨之后，立刻鋪開紙，雙手扶桌，凝視宣紙，不時(shí)垂下食指，對(duì)著宣紙作書寫狀，頗有一種儀式感；爸曾經(jīng)告訴我們，這叫“書空、謀篇布局”。然后才挽起袖子揮毫潑墨，酣暢淋漓地寫了起來(lái)。爸的書法字體大多是行書，天馬行空，汪洋恣肆，氣勢(shì)磅礴，蒼勁有力。爸偶爾也會(huì)寫一些正楷，他從不像有些書法家寫正楷字，必須要把宣紙折出方格，而是直接落墨，字體方正端莊，給人以古色古香之感。爸寫完之后，總要退后兩步，仔細(xì)審視一番，如果是得意之作，則會(huì)眉開眼笑；如果不甚滿意，就會(huì)皺起眉頭，嘴里低聲嘟囔著“真糟糕”之類，好一會(huì)兒都會(huì)悶悶不樂(lè)。

從小耳聞目染，我們姐弟三人都喜歡上了書法。剛開始，爸指導(dǎo)我們臨摹王羲之的《蘭亭序》。可是練習(xí)了沒(méi)多久，我就手腕酸困，心生懈怠，有時(shí)不免性急，就胡亂地寫了起來(lái)。這時(shí)，爸就會(huì)和顏悅色地給我們講王羲之的“墨池”和懷素和尚“筆冢”的故事。最后，爸還要總結(jié)道：“那些大書法家都是幾十年如一日地勤學(xué)苦練才終獲成功的。豈止是練字，這世上哪里有一蹴而就的成功呢？”聽(tīng)了爸的話，我羞紅了臉。說(shuō)也奇怪，當(dāng)我再拿起筆，心也靜了，氣也順了，寫出的字模樣也周正了許多。爸看后，頷首微笑，盡管不置一詞，但從他的眼神中看出了贊許之意。從此，我們練習(xí)書法更認(rèn)真了。

每逢春節(jié)，爸就自己寫春聯(lián)，也幫著鄉(xiāng)親們寫。爸給鄉(xiāng)親們寫的春聯(lián)大多是“五谷豐登”“福祿綿長(zhǎng)”“吉慶有余”之類，但我家院門外每年貼的春聯(lián)則必定是“荊樹有花兄弟樂(lè)，硯田無(wú)稅子孫耕”一類讀書勵(lì)志的春聯(lián)。我們不解，問(wèn)爸何以如此？這時(shí)，爸總會(huì)摸著光光的下巴，笑瞇瞇地說(shuō)，鄉(xiāng)親們?nèi)兆忧蹇啵沃鴣?lái)年風(fēng)調(diào)雨順吃上飽飯，盼著一家老老小小平平順順，無(wú)病無(wú)災(zāi)，不是很美好很喜慶的祝福嗎？

“那為什么我們要寫荊樹和硯田呢？咱家院子里也沒(méi)種植荊樹，咱家也沒(méi)有硯田可耕種呀？”我迷惑地睜大了眼睛。

爸大笑了起來(lái)，用右手食指點(diǎn)著我的額頭說(shuō)，“你這個(gè)鬼機(jī)靈。”接著，爸給我們講起南朝梁吳均《續(xù)吳諧記》里記載的田氏兄弟的故事，告誡我們姐弟三人要永遠(yuǎn)相親相愛(ài)……爸的話還沒(méi)有說(shuō)完，讀初中的姐姐就搶著說(shuō)：“咱家是書香門第，爸希望我們永遠(yuǎn)保持認(rèn)真勤勉、刻苦上進(jìn)的家風(fēng)，是嗎？”

爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，咱家是書香世家，你們的曾祖父和祖父都是私塾先生。爸沒(méi)有能力給你們更多的財(cái)富，只有這祖輩傳下來(lái)的硯臺(tái)和這一屋子的藏書留給你們。”說(shuō)完，爸期待的目光望著我們。我們理解了爸的話，都莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

時(shí)光呼嘯，三十年彈指一揮間。爸當(dāng)年不厭其煩指導(dǎo)我們姐弟三人練習(xí)書法的情景仍歷歷在目，恍如昨日，溫暖，親切。而今，姐姐和哥哥都成了家鄉(xiāng)頗負(fù)盛名的書法家，而我也成了小有名氣的作家，這些成績(jī)的取得自是與爸當(dāng)年悉心的教導(dǎo)分不開的。

“硯田無(wú)稅子孫耕”，這是爸留給我們最寶貴的精神財(cái)富，它時(shí)時(shí)勉勵(lì)我們不被名利浮云遮望眼，不被滾滾紅塵迷心智，而是堅(jiān)守做人底線，潔身自好，保持讀書人的操守和良知，清白做人。