這兒的戲，好聽

王三寶

七十多歲的岳母來我家小住的時候，晚上去得最多的就是到高郵凈土寺塔廣場聽戲，一連去了好幾次。回去后她把聽戲的感受告訴岳父，她說她在家里看得最多的是雞、鵝、鴨。那兒的夜晚，廣場上到處是人，是歌聲。各個穿得漂漂亮亮，人人露出開心微笑。還有，不花一分錢可以聽到好戲。這兒的人像日子過不完似的。平時不大喜歡聽戲，也不大出遠門的岳父被她這么一說，也高興地來城里玩了幾天，在凈土寺塔廣場連續聽了三個晚上的戲。回鄉時，他說了一句：這兒的戲，好聽！

岳父母所說的戲，與傳統意義上的戲不同。地點不在劇院，也不在室內，在市民廣場；沒有舞臺，平地就是舞臺；演員沒有戲劇表演服，穿的是平常衣；沒有道具，如果說有道具的話，只是一個簡易耳麥和小小的揚聲器；沒有老生、武生、花旦、青衣；戲不是一個完整的戲，是一段一段的，且段與段之間沒有什么必然的聯系；也不是一種戲，而是多個劇種，有時還穿插一些經典老歌。

戲班子一般十來個人，大家自發、自愿、自覺，因共同的愛好，為了“快樂自己、愉悅他人”而走到了一起。這些人大都在五十歲以上，退休者居多。三五個拉二胡的，其中一個是體積較大一些的低音胡，還有敲木牘、打竹撻的，這木牘聲一頭清脆，一頭沉悶。穿插在二胡的和音里十分好聽，缺少了它，似乎二胡就缺少一種張力、一種穿透空間的神韻。拉二胡的人坐在護樹的木板上，形成半圓，腳前放一個揚聲器。敲木牘的人用一張小凳坐在一側，拉二胡的其中一人是領頭的，拉什么調，聽他指揮。他一拉定了調，其他人就跟著拉。那些唱戲的愛好者，戴上耳麥，背著揚聲器，一個接一個地唱。

有唱戲的，自然就有聽戲的，聽戲的大多是中年人和老年人，年輕人也有。聽戲的，有的有備而來，自帶小凳坐在那慢慢聽，一直聽到曲終人散，他們是最忠實的聽眾。大多是散步的，他們漫步走到這兒，聽見唱戲的聲音，覺得好聽，就停住腳步圍觀，有時里三層外三層，場面熱鬧。我不大喜歡聽戲，總覺得戲的節奏太慢，一句話要唱半天。以前也陪妻子看過戲，聽到傷心處，仿佛那心就被一種無形的東西狠狠戳了一下，情不自禁潸然淚下。跳廣場舞的間隙，我也常去聽戲。有些戲調兒好聽，靜靜地用心去欣賞，真讓你的心舒舒的、癢癢的。

聽戲的人越多，唱戲的越帶勁。他們唱《智取威虎山》、《白毛女》選段，唱《天仙配》、《孟姜女》選段。他們還編新詞用《逛京城》的小調唱身邊事，頌身邊人。有時也來幾首經典老歌，如《洪湖水浪打浪》、《手拿碟兒敲起來》、《彈起我心愛的土琵琶》等，聽者喜聞樂見。唱戲的雖說是業余的，若唱京劇也是有板有眼、抑揚頓挫、字正腔圓，有時還吼幾聲，贏得聽眾熱烈的掌聲。若唱黃梅戲、淮劇、京劇等也是韻味十足，聽眾“像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲‘好”（梁實秋語）。有時聽一段苦戲，大家屏住呼吸，默不作聲，似乎空氣都停止了流動，只有心在流淚。如果唱戲的人聲音唱不上去，聽眾也給予掌聲。這絕對不是喝倒彩，是鼓勵的掌聲，用掌聲填補不足的嗓音，讓唱者的窘迫在掌聲中消逝。總之，“只要能聽到一兩段韻味十足的歌唱，便覺得那歌聲讓人如醉如迷，全身血液的流行都為之舒暢勻稱。”

在這里聽戲最自由、最輕松、最愜意。你站著聽也可，坐著聽也可。聽的時間長也可，短也可，一切隨性。只要你帶著兩個耳朵用心聽，那些美妙的曲調會不自覺地蕩滌你心靈上的塵埃，過濾你不安的心境，讓你的心接地氣、接民氣。如果你聽累了，也可以把目光移開，欣賞一下別人的舞姿。或者抬起頭看一看閃閃發光的、與西塔遙相呼應的凈土寺塔高聳在深邃的夜空里，傾聽從太平盛世流淌出來的動人樂章。此時的你，心會一下子寬廣、激動起來。

在電子、網絡娛樂紛繁繚亂的今天，聽戲是下午茶，是心靈雞湯，你越聽心中越充盈著這古老傳承和民族瑰寶的馨香。