宿墨的味道

楊福成

我寫字，喜歡宿墨的那種味道。

淡淡的香，淺藏深掩的墨暈，都是人間少有的美。

當然，宿墨中也有臭得濃烈的，尤其是農村賣的那種，三五塊錢的，剛打開用還好，若是過了夜再用，那臭味，寫在紙上，恐怕是半年也消不掉。

去年春節回老家，有朋友讓我寫字，我沒帶墨，就從村里的小商店里買了一瓶。也倒不難用，但就是太臭了，直到年后將字送給朋友，從信封里抽出來時，那味道還很嗆人。

秋天時一位朋友辦展覽，寫的是大字，用的是宿墨，估計是自己調制的，或是像我一樣買的那種幾塊錢一瓶的。字龍飛鳳舞，寫得精彩，但沒有幾個人說好，都說展廳里的味道怎么怪怪的。

朋友說是因為用了宿墨的事兒。

不懂行的就問，什么是宿墨？

朋友指著作品說，你湊近聞聞就知道了。

那人不明就里，湊近作品一聞，像聞到化學毒品似的，趕緊用手撲扇鼻子，連說太臭了太臭了。

我的朋友又湊近聞了聞說，不臭啊，挺好聞的。

之后，我看見說臭的那人又偷偷聞了幾次，估計是他喜歡上了這奇妙的味道。

在北京學習時，我的一位老師也常用這種便宜的宿墨，無論寫草書還是寫篆書，宿墨那層次分明的濃淡對比，都豐富了作品的內涵，延展了文字的魔力，讓人好生喜歡。

課堂上，老師還告訴我們去哪兒買這種墨，可是我奔那地方去了好多次都沒買到，或許是緣分不到吧，讓我至今還惦念著這事兒。

現在我用的宿墨，大都是自己養的。把當天用不完的墨倒在筆洗里，第二天它就有那么點味道了。若時間長了，像四川的火鍋老湯，幾十年幾百年不清一次，就成老宿墨了，其味道更純正，寫到紙上，那出神入化的效果一定是妙不可言。遺憾的是，人生壽短，我們都熬不了那么長的年代。

有時候，我也買調制好的宿墨，一擰開瓶蓋，那高雅的香氣就撲面而來，然后漫延到所有的房間里。

上周有客人來，一進房門就問，是什么東西這么香？

我告訴他，是宿墨。

他驚訝了，說宿墨不是很臭的嗎。

我說，人有好壞之分，宿墨有香臭之分，這是一樣的，但不一樣的是，宿墨無論香臭都能寫出好字來，而人一旦壞了，就很難再能做出好事兒來了。

所以，上海的書法大家趙冷月先生說，不是人磨墨，而是“墨磨人”。

宿墨的味道，亦是墨磨人的味道，好壞自知，香臭自知。