我們的幻覺

高銘

保羅·高更是與文森特·梵·高、保羅·塞尚齊名的法國后印象派三大巨匠之一。他在自己的年代作為反抗印象派的“革命者”而亮相于畫壇，在他身上所流淌的八分之一的秘魯人的血液，令他的作品富有一種獨特的藝術風格——純色的表現形式、單純而富有神秘氣息、平面的抽象手法、東方浪漫的裝飾性原則。他的畫作有著有別于同期藝術家的原始氣質，那是屬于畫家對南太平洋熱帶島嶼的風土人情的癡迷，也是他在多年游歷中不斷寫生而獲得的感知，綜合了他自身的哲理思考及記憶創造的結果。

我們何以為生？

1848年，高更生于巴黎，他的父親是一名水手，母親是一名秘魯作家的女兒，高更的童年時代有一部分時期跟隨母親在秘魯度過。

長大后，他成為了一名成功的股票經紀人，和我們對同時代畫家的貧窮想象大相徑庭，也與他的畫像上經常所表現出的樸實與窘迫感所不同，他的生活一度優渥，做股票經紀人的間隙，他還可以在業余時間作畫，他的繪畫生涯始于1873年。

不僅作畫，他也收藏畫。他是一名印象派的崇拜者，他收藏過許多我們耳熟能詳的大師杰作，諸如畢沙羅（Pissarro）、馬奈（Manet）、雷諾阿（Renoir）、莫奈（Monet）、希斯里（Sisley）及塞尚（Cezanne）等人的作品，并依靠著收藏的途徑，他結識了大量的畫家，有人說他早期的風格，與畢沙羅同出一轍。

1876年，僅憑著業余興趣而作畫的高更，畫作入選了巴黎沙龍，這件事給了他極大的信心，1883年，他開始全職作畫，而對興趣的愛的背后，總是會藏著一把殺人于無形的利刃——辭去了股票經紀人工作的高更，再也無法維系生活，他的妻子和五個孩子也從這時開始與他疏遠。

在游歷過巴拿馬和馬提尼克之后，高更返回了法國，拜訪在阿爾的梵·高，在此兩人發生了著名的爭吵。1891年，高更又動身前往法國殖民地塔希提。盡管在島上過著貧窮的生活并為梅毒所苦，但這一段成為了他離經叛道的一生中最富有創造力的時期，1897年至1898年，在塔希提島的兩年時間，高更完成了創作生涯中最大的一幅油畫《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》。他本人曾表示，這是他一生中最偉大的作品。

1903年，孤獨潦倒的高更最終在馬貴斯島去世。

我們何以為歌？

想要了解高更的偉大，一個無法繞開的環節，即是對《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》這幅偉大的杰作的精析。

這件巨大的橫幅布面油畫閃爍著強烈的東方式的異國色彩，內容上則充滿了高更對于東方文化的吸收，以及東方式的對于生老病死、循環因果的哲學思考。

按照東方人的閱讀習慣，這幅畫的閱覽順序也是從右到左的，右邊是一個嬰兒，代表著人之初，前景與中景的人物表現了生命的輪回，反射出高更的三個哲學追問——我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？

畫面的最左邊，老婦人代表著暮靄垂垂的生命之中，鳥則作為飛向天國的意向，代表著靈魂的超度與輪回。

飽和色區域以及有著粗壯而清晰輪廓的人物，融合了日本浮世繪的風格，創造出一種平面的構圖。

高更對色彩的運用是以一種非自然主義的方式，將繁茂植物那蒼翠的藍綠色，與半裸人體那明亮的金黃色并置在一起，創造出強烈的沖擊力。

高更是在塔希提島創造的這幅作品，這幅作品中的風景，也是在塔希提。塔希提島環境惡劣，加之高更此時被病痛所折磨，他那痛苦的熱情和清晰的幻覺在這幅畫中呼之欲出，然而就像他的好朋友梵·高一樣，會對殘酷的現實報以無限的熱忱，在高更的畫作中，痛苦并沒有成為畫作的主要內容，這幅畫甚至看上去毫無痛苦、急躁的氣息，反而洋溢著生氣。

畫中的人物并非真正的模特，而是他曾經那些模特的記憶的一一變奏，之于畫技，畫家也是盡情地放飛了自我，打破記憶與規則的桎梏，不再描摹印象與現實，而是探尋記憶與哲思。這是畫家最后十年的強烈情感的縮影，一切都呼喚著這半實半虛的熱帶天堂，歌頌著靈感與生命。

我們何以為繼？

《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》這幅畫，引述畫家自己的評論，即“其意義遠遠超過所有以前的作品；我再也畫不出更好的、有同樣價值的畫來了。在我臨終前我已把全部精力都投入這幅畫中了。這里有多少我在種種可怕的環境中所體驗過的悲傷之情，這里我的眼睛看得多么真切而且未經校正，以致一切輕率倉促的痕跡蕩然無存，它們看見的就是生活本身。”

在畫家自己眼中，這幅畫無疑是他的巔峰之作，而這幅畫所展現出的畫家的深邃靈魂及表達上的激進方式，而為后世的表現主義和抽象藝術鋪平了道路。