中國(guó)古代犯罪小說 ：拍案與驚奇

孫欣

“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細(xì)聽端的。曾記得端午日朝賀天子，我與你在朝房曾把話提。說起了招贅事你神色不定，我料你在原郡定有前妻。”

京劇人物包拯，清代

中國(guó)歷史上的“神探”，包拯認(rèn)第二，恐怕沒有人敢認(rèn)第一。歷史上的包拯，進(jìn)士出身，一路升轉(zhuǎn)，生前贏得清正之名。包拯的業(yè)績(jī)多在行政和政治上，個(gè)人品行以孝廉剛直著稱，死后獲謚“孝肅”。在民間說唱與文學(xué)里，他卻被拔高到了文曲星轉(zhuǎn)世的程度，生平主要成就被改寫為公正斷案，為民申冤。民間賦予他超能力，說他“日審陽間，夜斷陰府”，死后成為閻羅天子。《包公案》為明末成形的公案小說。在這本書里，包公或坐衙，或巡行，專門處理各式各樣的奇案小案微案。哪怕是冤魂登衙求告，沒有不昭雪的。別的公案小說如《施公案》《海公案》，雖然也有為地方官主政時(shí)跟地方豪強(qiáng)惡霸斗爭(zhēng)，為冤魂出頭的情節(jié)，主要講的還是權(quán)力和政治斗爭(zhēng)，涉及刑事案件的部分比重不大;只有包拯被話本和小說塑造成了行使公道懲惡揚(yáng)善的光輝黑臉。

犯罪小說不是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品的一個(gè)流派。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中，小說的分量比較輕。中國(guó)傳統(tǒng)的犯罪小說雖然數(shù)量不多，但不是不存在，也不是沒有特點(diǎn)，而是零碎分散，類型模糊，在幾百年的時(shí)光里素材經(jīng)常互相串場(chǎng)，改頭換面出現(xiàn)多次。中國(guó)舊小說的消閑解悶功能很強(qiáng)，雖然往往是打著教化人心的幌子。罪案，巧合與神秘事件，一向是中國(guó)話本小說持久不衰的主題。數(shù)個(gè)傳統(tǒng)短篇小說集如《三言》《二拍》，都收集了不少犯罪小說，比如《三現(xiàn)身包龍圖斷冤》《滕大尹鬼斷家私》《青樓市探人蹤，紅花場(chǎng)假鬼鬧》。中國(guó)的長(zhǎng)篇小說很多都包含“故事中的故事”，甚至有不少的章節(jié)是短篇故事縫聯(lián)補(bǔ)綴而成，最典型如《三俠五義》，開頭除交代了“貍貓換太子”的奇案后，就開始大段講述包公的神奇來歷生平，和他初履官場(chǎng)時(shí)偵破的疑難案件。

熟人社會(huì)

與現(xiàn)代犯罪小說堆砌懸念的手法不同，中國(guó)的犯罪小說，故事情節(jié)往往預(yù)先交代給讀者，著重刻畫的是破案過程中出現(xiàn)的巧合、冤屈，以及柳暗花明的轉(zhuǎn)折。也就是說，懸念在過程中，而不是在結(jié)果中。觀眾仿佛在一邊讀劇本，一邊看主角的表演。縣令大尹，作用常常只是劈破所有積聚的矛盾，引出有用的線索。在許多傳統(tǒng)犯罪小說里，關(guān)鍵線索的出現(xiàn)，依賴見神見鬼托夢(mèng)打卦。用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，未免有欺人之嫌，而且削弱了偵探小說最看重的推理要素。鬼神推動(dòng)推理情節(jié)的發(fā)展，看似幼稚，卻長(zhǎng)期普遍存在。這可能是由中國(guó)古代社會(huì)的地理特征和行政結(jié)構(gòu)決定的。

?《二刻拍案驚奇》，明末凌濛初編撰，明崇禎五年（1632年）尚友堂刊本

傳統(tǒng)中國(guó)，不論是城市還是鄉(xiāng)村地面，都是“熟人社會(huì)”。舊小說中一個(gè)普通規(guī)模的縣城，最高行政權(quán)力駐扎場(chǎng)所是縣衙。城里或城外不遠(yuǎn)有佛寺尼庵和道觀，富裕的地主大戶在城里和鄉(xiāng)下都有大屋。街巷水井排列之處，還有百行百作，菜農(nóng)屠戶，大小生意人。地方上的賦稅征收和安全職責(zé)由里長(zhǎng)地保負(fù)責(zé)，出了盜竊人命事，里長(zhǎng)地保要負(fù)責(zé)辨識(shí)疑犯兇身苦主。往來客商多投在客店或熟人家食宿，其他外鄉(xiāng)口音的生人，不論是乞丐還是游方僧道，都被本地人看在眼里。大家婦女極少出門，小家婦女難免拋頭露面，在街上做生活買東西。本地居民的婚姻兒女狀況，都是公開的信息。男女見面說話機(jī)會(huì)不多，就算有，也時(shí)時(shí)刻刻旁邊都有幾雙眼睛。誰與誰勾搭成奸，街上的人很快就知道了。鄉(xiāng)村地面更是整個(gè)村的人都沾親帶故，或有親或有仇。外鄉(xiāng)來的手藝人，即使定居買地，過了幾輩子還被認(rèn)為是外鄉(xiāng)人。

在城鎮(zhèn)和小村莊里都有很多淳樸的人民。路過行商書生饑渴敲門，能得到熱湯熱水和一晚膳宿。鄉(xiāng)村也有自行組織武裝的豪門大戶，仗著家中有人是退休官吏或功名在身，平日魚肉鄉(xiāng)里，甚至開設(shè)黑店，打劫來往客商。這樣的大戶，戶主能跟縣中最高權(quán)力長(zhǎng)官投帖來往，一般百姓保甲里長(zhǎng)也不敢惹他們。《二刻拍案驚奇》中的《青樓市探人蹤，紅花場(chǎng)假鬼鬧》，云南的張姓儒生去四川新都縣索債，結(jié)果被豪強(qiáng)大戶將一主四仆全都?xì)⑺溃裨诜N紅花的空?qǐng)錾稀⑷嗽截洸皇且粋€(gè)人能做下來的事，多有狠仆死士代勞。出了人命案子，四周的人很快都知道了，只是沒有人敢惹。若不是張生的兒子先尋到成都妓館得了消息，告到早有心鏟除惡霸的巡按察院手中，二人不是無功而返，就是也賠上兩條性命。

古代中國(guó)的地方行政制度決定知縣是管轄境內(nèi)行政、賦稅、刑事、教育等工作的總負(fù)責(zé)人，知縣號(hào)稱“百里侯”，責(zé)任大權(quán)力也大。封建王朝傳統(tǒng)規(guī)定本地人不許在本地做官，必須是外地人，以抗衡強(qiáng)大的地方大戶勢(shì)力。知縣上任時(shí)會(huì)帶著他的親信，通常是一些老練的刑名和錢糧師爺。好的師爺不僅擅長(zhǎng)公文寫作，還對(duì)行政操作環(huán)節(jié)了如指掌，通曉人情世故。到任以后，他的警察和低級(jí)文員隊(duì)伍則是本地人。雖然知縣大老爺有無上權(quán)威，但是在做官的境內(nèi)卻幾乎是兩眼一抹黑，容易被當(dāng)?shù)貏?shì)力欺瞞。七品芝麻官不好做，所以有人哀嘆“前生不善，今生知縣”。未免矯情，也的確是因?yàn)橹h苦處甚多，不如更大官好糊弄。

在這種環(huán)境里，縣往往把工作重點(diǎn)放在收稅上，因?yàn)闈M足朝廷的財(cái)政要求跟政績(jī)考評(píng)掛鉤最緊。辦理刑事案件，如果不是有好處可以撈，是多做多錯(cuò)，自討苦吃。熟人社會(huì)里的奸情和財(cái)產(chǎn)糾紛是官員的主要財(cái)路，欺心的長(zhǎng)兄想霸占弟弟的財(cái)產(chǎn)，就在打官司的過程中給官員行重賄。這賄賂有時(shí)會(huì)弄得他們得不償失，傾家蕩產(chǎn)。人命刑事案體則是另外一回事：若是境內(nèi)出了人命又抓不到兇手的話，報(bào)到上級(jí)處知縣要擔(dān)處分。公堂審問雖然可以用刑逼供，但用刑太甚死人，知縣也要擔(dān)處分。知縣在倒霉以前，會(huì)把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給鄉(xiāng)約地保。所以處理刑事案時(shí)，沒油水的搶劫殺人便就靠遮賴瞞騙，草草定讞;有油水的婚姻家族財(cái)產(chǎn)沖突就威逼榨取。公道光明，且往后放。《兒女英雄傳》里，十三妹在能仁寺殺死一院子和尚，知縣下鄉(xiāng)時(shí)碰巧親睹命案現(xiàn)場(chǎng)。如此大案抓不到真兇，知縣可能烏紗不保;縣里書辦巧言，把尸首一股腦埋入枯井，案卷寫作和尚道士爭(zhēng)奸，互斫身死。知縣報(bào)上去，還得了“卓異”的評(píng)語。這樣的“亂判葫蘆案”在漫長(zhǎng)的歷史中和廣大的中國(guó)地面上，并不罕見。《醒世恒言》中的《十五貫戲言成巧禍》，只因劉官人的小老婆陳二姐偶遇販絲客人崔寧，便被認(rèn)為奸情所致殺夫劫財(cái)私奔。臨安府草草結(jié)案，一殺一剮。直到死者的大娘子被強(qiáng)盜所劫，強(qiáng)盜說出真相，才知已冤殺二命。

鬼神精怪

電影《狄仁杰之通天帝國(guó)》劇照

在豪強(qiáng)大戶和腐敗官僚的雙重重壓下，市井小民甚至家道富裕但沒有功名作護(hù)身符的商人，被搶被殺被誣而得災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)有如揮之不去的烏云。寄望于幽冥之中有不受賄的鬼神，人世間有鐵面無私明察秋毫的青天，就形成了一種宗教情緒。因此以廉潔和剛正著稱的包拯，被民間文學(xué)選中封神。《烏盆記》是一個(gè)奇特?zé)o雙的犯罪故事。罪犯殺人動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，不過是圖財(cái)害命，將人殺死之后入窯焚化尸骨，骨灰和泥做成夜里方便用的烏盆。在《三俠五義》里，作者給添上許多戲劇化的細(xì)節(jié)，讓捧烏盆告狀的老頭兒鮮活起來。烏盆兩次進(jìn)了大堂不敢做聲，害老頭兒挨打挨罰，最終都沒計(jì)較，第三次終于告狀成功，沉冤得雪。

張愛玲也看過《烏盆記》，并欣賞中國(guó)人對(duì)生理污穢健康直爽的態(tài)度。在中國(guó)的故事里，鬼魂現(xiàn)身與人交談是常見的情節(jié)，因?yàn)楣砑词侨说墓适碌难永m(xù)。直到人的故事真正完結(jié)，鬼才會(huì)稱心滿意地重入輪回，正式了結(jié)上一段生命。

被神化的包青天時(shí)時(shí)有鬼神來提示推動(dòng)案情的發(fā)展，不等于包拯這個(gè)半神人物不講究證據(jù)和推理。本文開頭處引用的戲詞說明包拯看到陳世美談起招贅事神色不定，包拯抓住事實(shí)進(jìn)行合理推斷，給了陳世美迷途知返的機(jī)會(huì)。這比電視劇里的臺(tái)詞包拯給陳世美看相“左眉長(zhǎng)，右眉短;左肩高，右肩低。眉長(zhǎng)眉短有兒女，肩高肩低必有妻”要高明許多。明末《包公案》中已有故事《烏盆子》，包公聽取烏盆訴冤以后逮捕兇手，又詐出其妻口供，在家中起出贓物黃金百兩，才終于定罪。

《包公案》中有一則很小的故事《割牛舌》，一直被廣為傳頌。有鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)自己的牛在放牧?xí)r舌頭被割，又急又恨，遂至開封府告狀。包公說你現(xiàn)在回家把牛殺掉賣肉給鄉(xiāng)里，不要說是我允許的。該鄉(xiāng)民依言回家殺牛賣肉。未幾鄉(xiāng)民的鄰人也來開封府告此鄉(xiāng)民私宰耕牛，包拯叱左右拿下，說，割牛舌的就是你。這個(gè)案子極小，但卻一直流傳于話本小說間。可能因?yàn)檫@樣芥豆之微的案子斷得極巧妙，而且與庶民利益相關(guān)，最能彰顯傳說中包拯勤于問事和鐵面無私的性格。利用人性弱點(diǎn)和人之常情探明真相，有如所羅門王斷婦人之子的故事，千載之下，仍令人動(dòng)容。

儒生科場(chǎng)如果順?biāo)欤M(jìn)入仕途以后，多是從基層地方官做起，積累政績(jī)，等待升遷。“猛將出于行伍，良相起于州府。”能從刑事案件中獲得良好的名聲，同時(shí)微妙地平衡各方勢(shì)力，體現(xiàn)了優(yōu)秀的混跡官場(chǎng)的才能。因此理想的官員應(yīng)該有斷事明白明察秋毫的能力，這也幫助了“包青天”一類的形象在民間的傳播。到了封建社會(huì)末年，官場(chǎng)腐敗與官官相護(hù)已成沉疴。剛直清廉便成了一種崇高的儒教美德，甚至被推到極端。

《老殘游記》專門用很大的篇幅深刻批判了剛愎自用虛驕狂妄的清廉，認(rèn)為盲目的清官斷起案來比貪官還可怕，濫施刑罰，草菅人命，“萬家流血頂染猩紅”。無能又自大的“清官”，甚至?xí)诓蛔杂X的情況下成為強(qiáng)盜響馬手中的武器。《老殘游記》里塑造了一個(gè)清廉正直又人品學(xué)問上佳的白太尊白子壽，來壓制自恃清廉為所欲為的酷吏剛弼。白子壽用一串對(duì)話還原了事情經(jīng)過，展示出13條人命非由魏家所送月餅毒死，月餅中先前并無砒霜，當(dāng)堂開釋差點(diǎn)被判死罪的無辜父女。熟人社會(huì)，真兇早在坊間的流言中漸漸顯形。老殘派了個(gè)可靠的差役，在賭場(chǎng)妓館中接近真兇，最終破案。

中國(guó)古代不僅不缺少犯罪小說，甚至還有真正的法醫(yī)鑒證學(xué)。鑒證科學(xué)在世界范圍內(nèi)也是一門成形較晚的學(xué)問，因?yàn)樗揽吭S多方面的知識(shí)。福爾摩斯不無得意地夸口他研究過全世界的雪茄煙，能辨認(rèn)出各種各樣的雪茄煙灰。柯南·道爾不一定是吹牛，那時(shí)候倫敦乃至全英，不同種類的雪茄煙不外由幾個(gè)公司供應(yīng)，數(shù)量是有限的。煙葉的加工，煙卷的松緊粗細(xì)，燃燒以后產(chǎn)生的分別，實(shí)踐幾次以后就能心中有數(shù)。福爾摩斯用手杖抽打尸體，想看手杖會(huì)在尸體上留下什么樣的傷痕。

類似的工作曾經(jīng)在宋慈的《洗冤集錄》中記載過。《洗冤集錄》是世界上最早的法醫(yī)學(xué)著作。宋慈曾中進(jìn)士乙科，一直做的是地方刑事長(zhǎng)官，因此積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。《洗冤集錄》不長(zhǎng)，如同很多中國(guó)古書一樣，一部分是作者的親身經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶而成，一部分是道聽途說收集而成。《洗冤集錄》難得的是描述了宋慈認(rèn)為理想的驗(yàn)尸程序和手法，詳細(xì)到由收到消息出發(fā)驗(yàn)尸時(shí)應(yīng)帶上有家累田產(chǎn)素?zé)o過犯的節(jié)級(jí)教頭看管兇嫌，到了現(xiàn)場(chǎng)以后應(yīng)該先觀察記錄尸體發(fā)現(xiàn)時(shí)的周邊環(huán)境，然后才開始細(xì)細(xì)檢驗(yàn)，由頂?shù)街海瑥念^面部到陰門，檢視后又用酒醋擦拭。這已經(jīng)可以說是相當(dāng)科學(xué)的方法了。著名鑒證學(xué)家李昌鈺博士也說破案需要“現(xiàn)場(chǎng)，人證，物證和運(yùn)氣”，與宋慈寫下的驗(yàn)尸詳細(xì)操作過程不謀而合。

宋慈描繪得最為詳細(xì)的當(dāng)屬縊死，淹死，燒死，斗毆死。這些死法是民間糾紛和意外死亡中最常見的。若被人勒死，“項(xiàng)下繩索交過，手指甲或抓損”;自縊死者則“腦后分八字，繩索不交”。生前入水淹死者，肺內(nèi)有水，口中有泥沙;死后才推入水的，死者口鼻干凈。甚至身死已久皮肉無存的骷髏，也可以用這個(gè)辦法來驗(yàn)證。驗(yàn)尸官用熱水沖洗死者頭骨的鼻竇，看有無細(xì)細(xì)的泥沙被沖洗出來。如果有，就說明死者是生前落水淹死的。生前的刃傷創(chuàng)口有鮮血，死后刃傷則肉色干白。凍死的人“兩手緊抱胸前，兼衣服單薄”。現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)凍死的人死前會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)感知錯(cuò)亂而將衣服脫掉，現(xiàn)象相合。然而《洗冤集錄》也有很荒唐的記載，比如男女骨骼數(shù)目不同。現(xiàn)在解剖學(xué)已經(jīng)證明是相同的。對(duì)中毒癥狀的辨識(shí)和檢驗(yàn)也很離奇。這可能有一定的現(xiàn)實(shí)操作的原因：下毒常是熟人下手，室內(nèi)操作。中毒而死的尸體到檢驗(yàn)時(shí)可能已經(jīng)隔了不少日子，腐敗程度高，因此容易把種種偶然現(xiàn)象當(dāng)成中毒的真正癥狀。

中國(guó)的公案小說和犯罪小說零星散亂，不能湊成一個(gè)完整的類型。但是一些原文簡(jiǎn)單的故事卻為后世的文學(xué)作品提供了絕佳的素材。《包公案》共有100個(gè)故事，有些化入《三俠五義》和《三言》《二拍》。有些成了著名漢學(xué)家高羅佩所著的《大唐狄仁杰斷案?jìng)髌妗分械捏@險(xiǎn)情節(jié)。《銅鐘案》中與秀才私通的女子誤將過路僧人接引進(jìn)閨房，被逼奸殺害的情節(jié)，就出自《包公案》的第一個(gè)案子《阿彌陀佛講和》。《迷宮案》將《三言》中的《滕大尹鬼斷家私》擴(kuò)寫成了一個(gè)錯(cuò)綜迷離鬼氣森森的可怖案件。《鐵釘案》中仵作之妻指點(diǎn)發(fā)現(xiàn)死者鼻中鐵釘，結(jié)果狄公因此又發(fā)現(xiàn)了仵作之妻的前夫死因，也出自《包公案》中的《白塔巷》。奇特的是在《洗冤集錄》中宋慈也反復(fù)提到驗(yàn)傷時(shí)須細(xì)細(xì)檢驗(yàn)發(fā)中和鼻孔是否有鐵釘貫入，能致人死命而驗(yàn)看不出傷痕。不知?dú)v史上是否真的有兇手這樣實(shí)踐過。《大唐狄仁杰斷案?jìng)髌妗返脑O(shè)定都是古代中國(guó)場(chǎng)景，雖然原作是英文，但中國(guó)讀者的感受恐怕比英語讀者順暢許多。

如果現(xiàn)在諸子百家的犯罪小說都看膩了，不妨重讀一遍中國(guó)古典小說，體驗(yàn)鬼神精怪皆來參與的離奇曲折破案過程。