讀者來信

抗逆力

當人處于逆境的時候，甚至只是處于一種不順的心理狀態下，保持一顆平常心并將為之不停奮斗是非常難得的品質，我們稱之為韌性。當我有段時間每天跑5公里的時候，按照“封面故事”說的給予了自己一定的儀式感和歸屬感，韌性便隨之變得強大了。很多時候韌性也有彈性，當你著力去培養它的時候，它便會反過來給你幫助。當你忽視對它的培養的時候，它就可能不會出現在你身上。每日5公里本身就是一種韌性，也給予了我這種韌性的模式，讓我可以在其他項目中照搬其中的原理。

（@胡_阿玥）

看病記

93歲的奶奶患了眼疾，父親帶她到縣城醫院診治的時候，醫生給出的結論是：“中度白內障，年齡很大，病情較重，無法治療。”身體康健的奶奶因看不見東西整日心灰意冷茶飯不思，甚至萌生了輕生念頭。為了寬慰奶奶，我又帶她到縣城另一家醫院尋醫問藥，希望能有奇跡發生。

攙扶著奶奶來到這家醫院的眼科診室，一位40歲左右的專家頭都不抬地問：“眼睛咋了？”我慌忙解釋說，我奶奶的眼睛看不清東西，已經半年多了，檢查說是患了白內障，所以過來煩請專家診治一下。專家轉過身來問：“確定是白內障引起的失明嗎？”我解釋說：“沒有失明，就是看不清東西，尤其是陰雨天和傍晚時分。兩個月前去別的醫院檢查說是白內障，不能治療，所以想勞煩您給看看。”專家見我言語得體，口音不像本地人，又抬頭看了看年邁的奶奶，于是低頭在病歷本上刷刷刷地寫了幾行字遞給我，讓我先按上面所列項目逐一檢查，因為“其他醫院的檢查結果不足為信”。我說憑您多年的經驗看，我奶奶患的是不是白內障？他目光冷峻地白了我一眼：“還沒檢查你讓我如何判斷？想當然地瞎蒙是對患者極不負責的表現。老人含辛茹苦地把你養大，你們作為患者家屬就心疼那點檢查費用嗎？”

我無言以對，于是，在酷熱的驕陽下，背著奶奶跑了好幾棟樓，逐一拍了心電圖，測了眼壓、血壓和血糖，做了尿常規、肝腎功能、感染疾病篩查與化驗等等，待這一系列檢查結果出來以后，醫院已經下班，專家早已不見了蹤影。我只好帶著奶奶回家，第二天再過來診治。

翌日上午，我帶著奶奶和一堆化驗報告排了半小時隊后，再次來到那位專家跟前，專家看了看化驗單，又看了看我和奶奶，輕描淡寫地說道：“是老年性白內障。”我顫悠悠地問好不好治？專家輕嘆一聲說：“老人家已經93歲高齡，且所患白內障時間較久，目前近乎失明，你怎么不早點帶她過來治療？她目前的癥狀已經無法治療。”見我們祖孫倆僅存的一絲希望驟然破滅，專家又用一副多見不怪的語氣補充說：“我給你們開一種眼藥水，回去按時滴，只能這樣維持，別無他法，你們要想開點。”

帶著奶奶回到家，每天按時滴專家開的眼藥水，這樣一滴就是一年。一年后，奶奶僅僅能在晴朗的白天感受到一絲微弱的光感，兩眼的眼窩四圍已被眼藥水腐蝕得掉了皮，飲食起居全靠家人照料，黑暗中的煎熬令她痛不欲生。可是又能怎么辦呢？縣城兩家“權威”醫院都已“蓋棺定論”，不面對現實又能如何？

今年端午假期，我懷著最后一絲希望帶奶奶到省城一家權威醫院檢查，專家用手指輕輕撥開奶奶的眼瞼看了看，隨后又分別豎起幾根手指在她眼前晃了晃，只輕輕說了6個字：“白內障，要手術。”我萬分忐忑地問，她90多歲高齡了，可以手術嗎？專家一臉篤定地告訴我，只要沒有糖尿病、高血壓等癥狀，都可以手術治療。久違的幾句話讓我喜極而泣，于是欣喜地攙扶起奶奶去做幾項常規檢查，之后便開始排隊等候手術。

一切都很順利，奶奶的視力恢復了正常，20多分鐘的手術做完之后第二天就可以出院。如此簡單的治療方式，居然等得如此艱苦。不知道縣城醫院是醫療設備陳舊不具備這種手術的條件，抑或是不想承擔給老年人做手術的風險？（合肥 艾科）

老家的耕地

在我們老家那一帶農村，人多耕地卻少。

我今年38歲，對小時候的情況記憶很深刻。當時，我們三姐弟都是長身體的年齡，父母又正值壯年，可家里耕種出的糧食，根本滿足不了我們的吃飯需求，每年都有好幾個月青黃不接。正常情況應該是一日三餐，可為了節省糧食，我們每天只吃兩頓飯。

不過，隨著改革開放后打工潮、經商潮的興起，村里許多青壯年都去全國各地闖蕩。家里就只有老年人和婦女兒童留守，耕種的糧食就夠吃了，并且還有盈余，大家總算告別了吃不飽飯的日子。

再后來，一些村民在外面掙了錢發了財。中國人講究葉落歸根，有些賺了錢的村民，在年紀大后，就回老家在宅基地蓋起了別墅。跟城市相比，農村山清水秀，空氣也比較好，還能吃上綠色有機蔬果。并且，蓋別墅也可以直觀證明自己的經濟實力。

蓋別墅的村民，都把別墅建得有檔次。不能光蓋一棟房子，游泳池、籃球場、涼亭，以及釣魚的池塘和觀賞花園等一應俱全。這些，都需要占用大量耕地。雖說這些村民都在城里買有房子，很多還把戶口遷入了城里，可從農村土地承包制開始時分得的耕地他們都一直保有，并沒有變動。有的村民建別墅自家的耕地不夠用，就花錢“購買”其他村民的閑置耕地。

如果村民們的耕地確實都很富余，其實也沒什么。然而，村里仍然有一些村民，因為各種原因并不能在外面打工，好在他們是壯勞力，可以多耕種一些耕地養活自己，增加收入。雖說他們自家的耕地遠遠不夠耕種，可在前些年，他們畢竟可以耕種其他村民撂荒的土地。但現在，這些耕地卻被原主人收回去，“轉賣”給蓋別墅的村民了。他們的日子一下子變得很拮據，雖然有大把力氣干農活兒，卻有勁兒也使不上。政府給這些貧困戶解決了一些扶貧救濟款，可幫助畢竟有限。更何況，他們原本是可以依靠自己的勞力自食其力的呀。

目前村里耕地的怪象是：一方面，有部分富裕村民蓋別墅莊園浪費耕地；另一方面，卻有一部分村民，有力氣找不到足夠的地耕種，生活比較困難。如何讓寶貴的耕地更好地發揮出使用價值，給予需要耕種土地的農民生存保障？我們村里的狀況，或許可以引發出一些思考。

（重慶 蔣明芳）

術前“預防針”

那是一段痛苦的記憶。去年1月7日，我因為摔傷導致股骨骨折，在醫院動了手術。康復后由于鋼板作用，我成了個不太明顯的“瘸子”。本來醫生就告訴過我，一年后要取掉鋼板，不久前，因為返鄉裝修房子正好有段空閑時間，我合計乘機把鋼板取了。

考慮到醫保報銷方便，我選擇了一家三甲醫院。接診的是位年輕醫生，我姑且稱呼他小李。做了普像檢查，取鋼板沒問題。小李是北方人，恰恰跟我當年服兵役的沈陽是鄰市，于是有了一些共同的話題，他說盡快安排手術。可按照小李的叮囑，辦好醫保報銷的單據，加上瑣事耽擱，我住院已是一周后了。

一輪全面的體驗，我的身體無恙，小李把手術定在4月3日。說實話，小李挺忙的，既要坐診、查房，還要做手術助理，他叫我和兒子在手術通知書上簽字都是抽中午休息時間。我們父子倆來到醫生辦公室，小李很熱情，叫我坐在他的身旁，還倒了一杯熱水，開始講解手術的風險。

雖有一定的思想準備，但聽著聽著，我渾身慢慢起了雞皮疙瘩。小李幾乎把所有的意外詳詳細細講解到了，先是麻醉失手可能致死，接著如果鋼具與鋼板型號不符，割不斷鋼板，只能再把肉縫上。或者螺絲掉肉里了怎么也取不出，那只有與我相伴一生了。我聽得手心冒冷汗。

4月3日上午8時，我被準時推進了手術室。因為是半麻，我一直與麻醉師聊著天。直到手術開始，我都清楚知道主刀的是醫院骨科主任，用了不到20分鐘就取出了鋼板。然后管床的小李縫線，也只用了18分鐘。整個手術，前后只花了一個鐘頭左右，遠比預計的順利。9時30分，我被護工從手術室推到病房，精神尚可的我一路與熟悉的病友打招呼。談及感受，連小李都說，很少碰到像我這樣的傷員。想想手術后直到現在，“萬一”并沒降臨到我頭上，因為我的傷口恢復良好，更沒丁點疼痛感，憑我掌握的一點常識，認可手術非常成功。

由于得靜養半個月拆完線才能出院，偌大的病房區，每天都會看到有病友去做手術，有的自然很擔心失敗，甚至有位60多歲的老頭兒打起了“臨陣逃脫”的主意。我是樂天派，閑聊時，我以自己的經歷勸說老頭兒，看開點，相信能挺過這道難關。解開了心結的老人，高高興興地做了手術，結果同樣比較成功。我突然想到“良言一句三冬暖”，或許這個詞用在醫生身上不貼切，只是病患性格千差萬別，醫生告知手術風險理所當然，但絕對不是無限擴大，增加患者和家屬的心理壓力。再說了，真的出現醫療事故，并不代表醫生能夠推卸責任，恰恰脆弱的病患是更需要心理調節和撫慰的群體。（廣州 袁斗成）