穆夏，19世紀的 “帶貨偶像”

毛予菲

走在布拉格老城的大街小巷，阿爾豐斯·穆夏的作品隨處可見。他筆下的姑娘優雅恬靜，被印在五彩繽紛的明信片、馬克杯、郵票、日歷上，成了最具布拉格“童話色彩”的旅游紀念品之一。如果想近距離欣賞這些迷人佳作，位于中央郵局旁的穆夏博物館可以滿足游客的心愿。這里由穆夏的孫子親自經營，珍藏著大量的穆夏真跡。走進面積不大的博物館，穿過明亮的大堂，正對面是兩幅穆夏的早期作品《水果》和《花兒》，一側的彩色琉璃窗上刻著穆夏筆下的標志性少女圖案。

打“飛的”去布拉格參觀穆夏博物館實在成本太高，那么對喜歡穆夏的中國觀眾來說，5月18日在南京博物館開展的“穆夏——歐洲新藝術運動瑰寶”展覽則是個不可多得的機會。

“加班狗”的翻身仗

穆夏與塞尚、高更、梵高共同活躍于19世紀末至20世紀初——一個西方藝術的井噴時期。不過，比起后三者生前郁郁不得志，死后才享有盛名的顛沛坎坷，穆夏幸運得多，他在世時就已經備受世人歡迎了。

穆夏的人生以1894年為分水嶺。這一年之前，他只是個時運不濟的藝術青年，經歷了一段畫家“標配式”的人生磨難。

1860年，穆夏出生在奧地利摩洛維亞（今屬捷克），1871年在布爾諾上學時，加入了圣彼得和圣保羅大教堂的唱詩班。這座建于18世紀的哥特式大教堂以高聳的尖拱和精美的巴洛克雕刻聞名捷克，這里也成了穆夏的藝術啟蒙之地。19歲時，穆夏懷著對藝術的勃勃雄心游歷了維也納和慕尼黑，白天在劇院畫布景，晚上去美術夜校上課。27歲那年，穆夏找到了一位資助人，他背起行囊，前往當時文藝青年眼中的“黃金之城”巴黎，學習繪畫。

在巴黎這座藝術之都待了7年，穆夏一直沒有闖出什么名堂，更糟糕的是，資助人也終止了對他的經濟支持。穆夏斷了財源，過得窮困潦倒，只能為一些雜志提供插圖，畫畫廣告，掙點生活費。不過機會總會留給一些時刻準備著的人。1894年12月圣誕節前夕，在巴黎一家印刷廠內，所有人都已經放假回家了，只有“加班狗”穆夏還在修改校樣。這時，印刷廠的經理沖了進來，急著為紅遍巴黎的大歌星莎拉·伯恩哈特尋找一位設計海報的人。這項任務落到了穆夏身上。他受寵若驚，同時牢牢把握住了機會，憑借海報《吉斯蒙達》一炮而紅。

《吉斯蒙達》是伯恩哈特主演的一部歌劇，以中世紀的希臘為背景，講述了女公爵吉斯蒙達與平民小伙的愛情故事。穆夏將這張海報設計成足有兩米長、與真人等高的巨作。畫中的女主角穿了一身拜占庭風格的華麗長袍，頭戴粉色花冠，手執一束綠色棕櫚葉，就像置身叢林中的仙子。自然唯美的風格，成了當時街頭艷麗海報堆中的一股清流。第二年新年之際，巴黎的大街小巷貼滿了這張女神圖，全城人為之沉醉，甚至還有人跟蹤貼海報的人并賄賂他們，只為求得一張拿回家。一夜之間，34歲的穆夏成名了。

伯恩哈特是個很懂包裝的女演員，在《吉斯蒙達》海報引起轟動后，就直接與穆夏簽了一份長達6年的合同。整整6年，穆夏用同樣的手法為伯恩哈特制作了一系列海報。畫中的女子都搖曳多姿，頭發長而卷曲，四周繁花盛開，色彩輕快明艷，“穆夏風格”開始成為一種經典范式。在本次南京博物館的展覽中，以《吉斯蒙達》為首的系列海報就被擺放在顯眼位置。

把平凡人畫成女神

1896年，穆夏在巴黎賺到了人生中第一桶金后，趁熱打鐵創辦了自己的工作室，創作主題仍然是少女。不過穆夏工作室的模特，不再是千姿百媚的大明星，而是一些普通女人。穆夏的創作過程也形成了自己的特點，他讓模特們擺出或閉眼或托腮或抱膝的姿勢，然后拍下照片，再以照片為基礎，在畫中對人物的服飾和頭發進行整理，并添加上繁復的花卉裝飾。

在那個沒有美顏相機的年代，穆夏把平凡人畫成女神。可是，在許多巴黎人眼中，穆夏本人卻是個有點古怪的人物，他的辦公室就像一個古董店、雜貨鋪、植物園，巴洛克式的抱枕座椅、造型感特別的植物盆栽無處不在。正是在這間神秘屋子里，穆夏找到了豐富的創作素材，以及源源不斷的創作靈感。

穆夏的另一系列代表作《四季》，也是在這間工作室完成的。在這4幅畫作中，穆夏將少女與自然天衣無縫地結合在一起，選用不同季節的花卉植物作陪襯。在這一時間段，穆夏的創作進入成熟期，筆調駕輕就熟，畫中少女玲瓏曲致，面部表情更多了一些柔情和嫵媚。在本次南京博物館的展覽中，和《四季》系列同時展出的，還有一些穆夏創作這組作品時拍攝的模特照片、極富線條感的素描手稿等。

連著幾個系列作品的成功，讓穆夏的名氣傳遍了巴黎的高檔沙龍、畫廊等社交場所，他成了巴黎藝術圈內眾人矚目的新星。或許是因為海報中唯美的女性形象能引起消費者強烈的購買欲望，廣告商們也相中了穆夏。從香煙、飲料、肥皂到巧克力、餅干、名片、自行車，海報訂單紛至沓來。但不管是什么產品，穆夏的設計都少不了婀娜多姿的女性形象，即使是在針對男性消費群體的香煙品牌Job的廣告海報上，也有位年輕女子在一片煙霧之中神態悠然。

這種現實主義與浪漫主義相結合的海報風格，還被穆夏運用于雕塑珠寶、建筑設計、室內裝飾等多個藝術領域。比如他給伯恩哈特設計了不少華麗的首飾，為巴黎珠寶商裝飾門店，如今布拉格地標建筑圣維特教堂的一扇彩色琉璃窗戶也出自穆夏之手，被稱為“穆夏之窗”。

在巴黎的10多年里，穆夏出了名，賺了錢，修煉了畫技，引領了時尚。他畫什么都是爆款，成了名副其實的“帶貨偶像”。在學術領域，他也迎來了人生的巔峰時刻，應邀去美國紐約美術學院、芝加哥美術學院擔任繪畫講師。1904年，穆夏乘船抵達紐約，幾千人到碼頭歡迎這位“世界上最偉大的裝飾藝術家”。

令人內心平靜的美

如果說巴黎、紐約是穆夏的尋夢之都，那么布拉格則是他一直魂牽夢繞的地方。1908年，穆夏在美國聽了一場由波士頓愛樂樂團演奏的《我的祖國》中的第二樂章《伏爾塔瓦河》（捷克的母親河），在臺下動情地哭了。那天，穆夏決定要回到他的故鄉布拉格。

或許是因為在外游歷多年思鄉心切，或許是因為不滿足于商業繪畫領域的成功，回到故土的穆夏希望能創作出一些嚴肅的藝術作品。1911年，他在布拉格近郊茲比羅赫租下了一間畫室，埋頭17年，完成了偉大的“斯拉夫史詩”系列作品共20幅，講述了斯拉夫民族的歷史變遷。在創作期間，穆夏經歷了第一次世界大戰，他的畫風大變。畫中主角不再是千篇一律的青春少女，而是斯拉夫人的勞作日常，筆調也不再追求唯美，而是帶著粗糙的質感。

具有深意的是，在這一系列氣勢磅礴的作品中，穆夏獻出的最后一幅畫作，仍是一張海報。1928年，在捷克斯洛伐克獨立10周年的日子，“斯拉夫史詩”前19幅作品在布拉格宮大廳展出。為了這次首展，穆夏重操舊業，繪制了一張宣傳海報。這一次，穆夏的女兒雅羅斯拉娃成了他的模特。在海報中，以雅羅斯拉娃為原型的少女身著波西米亞長裙，頭戴白色花環，優雅地彈著豎琴。人們在這張海報中，似乎又找到了穆夏在巴黎時的繪畫筆法。后來穆夏如此解讀自己：“藝術創作是為了構建一座歷史的橋梁，讓曾經和過去更好地連接在一起。”

晚年躲在郊區潛心繪畫的穆夏，與心愛的妻子瑪麗（穆夏曾是瑪麗的繪畫老師，兩人于1906年結婚），以及一兒一女生活在一起，過著寧靜美好的日子。穆夏對創作充滿熱情，有時工作長達16個小時。晚上回到家以后，他會坐下來彈奏1小時的風琴，放松一下。創作“斯拉夫史詩”之余，穆夏還在樂此不疲地畫著妻子和孩子，將他的愛都宣泄在了畫筆之下。

1939年3月，德國入侵捷克斯洛伐克，年近八旬的穆夏被捕。經過審訊后，他被允許回家，卻因此感染了肺炎，當年7月14日在布拉格去世。

在今人看來，穆夏最打動人的，還是他筆下的那些美貌少女。有人覺得，穆夏的風格似乎沒什么內涵，一切美都流于表面，但更多人從穆夏的畫作中，領悟到了他對美的感知和表達——是那般細膩而豐富。在捷克穆夏博物館，一位游客對《環球人物》記者如此說道：“it's peaceful（他的畫讓人獲得內心的平靜）。”