余秀華，清醒而孤獨地活著

陳娟

3年前，因為一首《穿越大半個中國去睡你》，余秀華走紅。成名之后，詩歌帶著她天南海北滿世界跑，輾轉于大大小小的城市之間。也正是這段時間，她搖搖晃晃地出現在紀錄片中，離了婚，眼見母親身罹癌癥離世。發生變化的還有，那個一草一木都被她融入詩歌的村莊——橫店村，被新的樓房取代，曾經熟悉的小院只剩下父親和自己。

當然生活中也有不變的。余秀華依然每天要面對許多日常瑣事，生存的艱辛、人生的痛苦、焦慮和孤獨。每次外出，她都獨自一人，常常因為腿腳不便和身體虛弱而摔倒在地。去年有一次，出租車將她放在北京西站門口，而去往候車廳需要上一個長長的臺階，上到一半她摔倒了，沒人上前拉她一把。她掙扎了幾下，沒能爬起來，索性坐在臺階上。“如果這個時候感覺不到孤獨，那肯定是騙人的。”

這些點點滴滴，無論是變的還是不變的，都被余秀華寫了下來，最終化成40余篇散文，收進新書《無端歡喜》中。曾經她在詩中寫道：“我的身體里也有一列火車，但是，我從不示人。”可在散文集中，她分明是在將銹跡斑斑的自己袒露給世人看。

余秀華回憶了自己成名的經歷。當年，她還是一個年輕的農婦，“頑皮”地寫了一首詩《穿越大半個中國去睡你》，放在博客上，以期引來“幾個好色之徒”，增加點擊量。果不其然，因為這首詩，她一夜爆紅——各路媒體記者涌進她家的小院，她也一步步被推到了聚光燈下。面對突如其來的盛名，余秀華并沒有迷失和無所適從。

“一直有人問：你現在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個接一個的細節，我參加的那些活動、節目怎么能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。”在冷靜和清醒之外，余秀華也很善于自嘲。當談到有人評價她是“蕩婦詩人”，她在書里嘻嘻哈哈：“蕩婦詩人四個字在網上飄啊飄，天空飄來四個字，你敢不當回事兒？可是這四個字真正與我沒有半毛錢的關系。我除了會蕩秋千，還會蕩雙槳……”

寫作時、與人交流時，余秀華常常是飛揚跋扈的，然而一旦碰到愛情，她就很自卑。

在《一個人的花園》里，余秀華寫和暗戀的人在聚會上相遇的經歷。當時她很羞怯，隔著人群看他，“看他從來不停留在任何事物上的目光，看從窗戶投進來的天光映照在他的頭發上”。有那么一刻，他的身邊有了空位，一群人招呼她過去坐，她卻如同一個犯錯的孩子不敢走過去，匆匆跑掉。還有一次，她和另一個自己傾慕的男人吃飯，喝了點小酒，些許微醺，“你在桌子對面和我說話，我聽不見。原以為你隔著千山萬水和我說話，我也是能聽見的，但是那一天我什么也聽不見”。在一次次無望的愛情中，她最終變成“一個人，情無所依，活得張牙舞爪”。

余秀華成了一個雙面人：詩人和作家的標簽下，她被套上一個堅硬的殼，看似張揚跋扈；日常生活中，她還是那個艱辛度日的女人，敏感、脆弱，常常無助。經歷過人生起伏，悲喜交迭，她有了過盡千帆后的從容和通透，“我怨恨過生活的不公，但幸運的是，真正的喜悅都是來自靈魂深處”。她并沒有太多欲望，簡單生活都能讓她“無端歡喜”，比如在自家小院里，安靜的上午，一個人坐在家里的電腦前打字，風從窗戶吹進來，麻雀在陽臺上鳴叫。