往事飛來鳳，往事猶可追

雷晶晶

作家老舍邀她同過生日，從此不知親生父母何許人的她有了自己的生日；藝術大匠齊白石認她做了小女兒，并且視如己出；畫家黃永玉給她的回憶錄寫序，頭句便直言“漂亮”……而神童劇作家吳祖光娶了她，更承諾“一生負責”。倘若囿于這些“故事”，她似乎貴人運極佳。

事實上，跌宕起伏的特殊年月，前所未有的苦難幾度來襲，連其引以為命的“評劇”都幾被摧毀……流年百轉，她首先活成了自己的“貴人”。

——“評劇皇后”新鳳霞，人生注定別樣得傳奇。

（1）

她本是蘇州人，從小被拐賣到天津。記事起拾煤渣兒、串糖葫蘆兒，穿面布袋拆染制作的舊衣：冬天夾棉花，夏天去里表……二伯父拉京劇小弦，堂姐楊金香乃京劇刀馬花旦演員，她賴在戲院后臺有板有眼地跟隨比劃，甚至忘記吃飯。養父母拗不過倔強的女兒，決定送十二歲的她拜師學藝。她先后向小五珠、張福堂、碧月珠等幾位師傅學習評劇。有位師傅跟她講：天上的光是霞，你叫“新鳳霞”吧。有了藝名，新鳳霞滿心歡喜。

畢竟得益于“京劇”這個曲徑通幽的底子，新鳳霞倒是記得快也學得像。可惜從小沒進過學堂的她識字不多，通篇劇段只能依賴“口傳心授”：師傅教臺詞、比唱腔，徒弟一句一段跟唱；師傅不說劇情，更不分析人物特點，表情、身段等一概得照搬前輩。

但是有一點，師傅們都在強調：學戲不易，勤學苦練方能成事。天上掛著星伢子，新鳳霞跑到墻子河或八里臺“對水吊嗓”：三九天手皴腳裂，酷暑天汗濕衣裳。立在朦朧的晨光里，她遵循師傅的教導，張開嘴放松喉嚨喊，閉上嘴以鼻腔出音。盡管老舊的練聲方法似乎忽視了個人的嗓音特色，但“小肚子用勁”的丹田之氣還是生生悟了出來。新鳳霞的“戲音”愈加鮮美動人。

可惜好景不長，貧困的家庭捉襟見肘，剛學幾出戲的新鳳霞不得不提前登臺“以藝養家”。別看她年齡小、資歷淺，可摸爬滾打毫不含糊：扮小娃、飾丫環……連“跑龍套”、“帽兒戲”都做得一本正經。新鳳霞心間擁有一個夢想：將來定要飾演主角！有機會跟戲就有機會“偷學”嘛。

當時，“評劇大王”劉翠霞的“釅茶功”備受青睞。為了進趟山霞社近距離地感受這位名角兒的唱法與氣口，十三歲的新鳳霞絞盡腦汁。終于得師父引薦，她斗膽獻唱一段劉翠霞的代表作《勸愛寶》。哪知，劉翠霞認為自身權威受到挑釁而面露惱色，接下來卻讓新鳳霞在《打狗勸夫》中飾演一個“狗形”。新鳳霞毫不猶豫地答應了。

像這樣，新鳳霞從不抱怨跟戲累，從未嫌棄唱戲乏，沒有戲份時甘愿呆在戲臺角落里，恨不能把臺上的一顰一笑刻進腦子。回家以后見縫插針，對著鏡子反復練習，一來二去竟把各家流派學到神似。沒多久，《三笑》、《蘇小妹》……許多評劇傳統曲目都會唱了；小生、老旦、青衣……各種角色都能唱得了了。

一次，演《唐伯虎三笑點秋香》的女主角鬧婚變“撂臺子”，新鳳霞被臨時委以飾演“秋香”的重任。此前她一直扮小丫環“冬香”，也曾因扮相出眾而遭受奚落，甚至被生生摁上“丑黑眉”……猶豫片刻，新鳳霞走上舞臺，興奮、驚喜、膽怯……五味雜陳，化作優美的唱腔騰空而出。

初嘗甜頭沒幾天，戲院老板又為賺錢整出個花樣：反串小生“唐伯虎”試試。有些刁難，有些困難，為了駕馭三寸高的厚底靴，新鳳霞早起晚睡練習“走步”。接演唐伯虎時，走臺子、亮靴底……每個動作做得唯妙唯肖。

（2）

新鳳霞其實不愿停留在對前輩的機械性模仿上：當初練習劉翠霞的唱腔時已經發現“飆高”并不適合自己；而今有了擔綱主角的機會，她簡直如魚得水，推陳出新的靈氣傾瀉而出。

1943年，新鳳霞先后在燕樂、中華、天寶等劇場演出。相對原來窄小的戲臺，這些劇場可以容納各路觀眾。當時劇場演出沒有限定，評劇、曲藝經常同臺。京劇勢足，昆曲婉轉，琴書多彩……兒時的學藝熱情“倏”地重燃，她對一切的美毫無違和感。

新鳳霞很快學了些京韻大鼓、河北梆子等唱段，也常常“救場”、“反串”……話劇在當時有“新戲”之稱，許多年輕的話劇演員懂知識、有文化，從舞臺背景的布置到情節對話的設計獨具匠心。新鳳霞提議用評劇演繹話劇里的“新故事”，在她的努力下，話劇《雷雨》、《茶花女》、《魂斷藍橋》等無不充實了傳統評劇的范本。

1949年10月，為配合建國后第一部婚姻法的普及，北京市婦聯主任張曉梅向新鳳霞推介說唱本《劉巧團圓》。拿到故事梗慨的新鳳霞立即忙活開來，大家齊心協力，評劇劇本《劉巧兒》誕生了。再后來，劇作家王雁對《劉巧兒》加以整理，導演夏淳進行重排，劇場演出的同時，由新鳳霞主演的同名評劇電影也如約搬上熒幕。

多方汲取、碰撞、整合中，新鳳霞不驕不躁。她所飾演的主人公有血有肉，個個堪稱經典。她的“新派”評劇初露頭角：“京白咬字”字正腔圓，和上婉轉細膩的“疙瘩腔兒”，配上生動柔美的舞蹈，即使沒有字幕也人人聽得明白。戲劇理論家胡沙曾表示：評劇史上有兩大革新家，第一個是創始人之一成兆才；第二個就是新鳳霞。

（3）

上世紀四十年代，吳祖光編導的電影《莫負青春》上映，新鳳霞在戲曲演出時時常加唱該片的流行曲《小小洞房》和《莫負青春》。當她終于有機會見到吳祖光，更是顛覆了對“文化人”的想象：沒有清高和刻板；只有儒雅和風趣。她進出與之“談婚論嫁”的想法——這并非心血來潮。她從話劇演員那里見識過知識的力量，吳祖光會寫文章和劇本，能寫話劇和戲曲……新鳳霞需要這樣的伴侶。

有人不曾看好他倆的婚姻，率性的新鳳霞決定“揚眉吐氣”：跑去大柵欄新生禮服店挑選白紗禮服，一并預約鮮魚口的照相館與鼓號樂隊。吳祖光則甚為“低調”：他讓郁風給新鳳霞設計一件紫色旗袍，外搭灰色絨背心、黑色半高跟鞋；自己穿藍西裝，配白襯衫與紅花領帶。由于家庭背景、文化學識等諸方面的差異，類似的小插曲在他們婚后亦如影隨形；然而在共同的精神支撐下，吳祖光的內斂與新鳳霞的活潑又足夠相得益彰。

吳祖光在香港做電影編導時攢了些錢，他在北京王府井大街買下一座四合院。北屋靠窗的位置陽光剛好，擺上雕花嵌石的小書桌，旁邊聳個紅木書架，吳祖光教妻子認字讀書、寫字改戲。閑暇時領她逛書畫店、看足球賽事。來往的朋友多是各類藝術家。比如詩人艾青，結合自己一定的美術功底給新鳳霞講“審美”概念：評劇如同有聲的畫，新派藝術要以“詩情畫意”再現生活美與人性美。音樂家盛家倫教新鳳霞音韻與樂理，告訴她“要發揮中音區所長”。京劇大師梅蘭芳對新鳳霞的舞臺氣質大加贊賞，并鼓勵她精益求精……新鳳霞的藝術理念逐步達到巔峰，鍛造新派藝術的決心與信心愈加堅定。

1957年，吳祖光被錯劃為“右派”，發放到北大荒接受改造。當時有人強迫新鳳霞與吳祖光離婚以示劃清界限，新鳳霞果斷拒絕。但這以后，她的評劇之旅橫遭“綁架”：不許演黨員，不許演英雄，更不許接受正向的報道與宣傳……舊社會，新鳳霞曾經揮舞魚枷鎖鏈把《蘇三起解》演成了“蘇三打狗”；如今藝術的春天不會太遠，她告訴自己“逆風行船拼命趕”。在天津中國大戲院演出《無雙傳》時，不過兩天功夫一個月的票便被搶光；去北京石景山鋼廠演出《紅河一條龍》時，只輪上四句唱的新鳳霞依舊句句唱到了觀眾們心坎兒上……

十年浩劫開始，新鳳霞被迫在深達十幾米的地下挖了六年多的防空洞，因此患上嚴重的風濕性關節炎和高血壓。1975年一個寒冷的早晨，她不慎跌倒在臥室門口——病弱的身體引發腦溢血，幾乎再沒重返舞臺的可能。

1979年，新鳳霞和吳祖光的錯案得到平反，先前由她主演的戲劇影片《劉巧兒》、《花為媒》等重回熒屏。很多觀眾寫信問候，也有人登門拜訪。吳祖光安慰流淚的妻子：不能演戲了，咱就畫，就寫啊。新鳳霞有雙巧手，從前畫花樣、繡戲衣，何況她的“爹爹”是齊白石。現在，新鳳霞每畫一張交由吳祖光題字，恰巧應景爹爹當日戲說的“霞光萬丈”。另外，多年的學戲經歷讓新鳳霞擁有不錯的記憶力和感知力，她把自己的家庭與舞臺生涯寫出來，不會寫的字暫且畫上符號，每完成一篇向吳祖光請教。新鳳霞創作了幾千張水墨畫和近四百萬字的文學作品。

1998年4月12日，七十一歲的新鳳霞逝于江蘇常州，彌留之際留在世間的最后一句話是“回首往事……”

——是的，她對往事飽含深情，如同吳祖光的“生正逢時”。她始終癡情，豁達，向上。

編輯/書含