隨著“文革”的結束,中國政治和社會出現一連串變化,高層也開始尋找國家發展的新路子。改革開放的思路,就是在這個過程中形成的。
中國改革開放的緣起
中國經濟困局
“文革”結束時,中國陷入經濟和民生的嚴重困局。據估計,“文革”對經濟造成的損失達5000億元,相當于建國30年全部基本建設投資的80%。
中國嚴重的經濟困局事實,集中反映在民生問題上。據有關資料統計,至少兩億農民的溫飽問題沒有解決,許多農民甚至還處在赤貧狀況。
城市居民生活雖有國家保障,但職工工資20年沒有上漲,生活消費品憑票購買,住房嚴重緊缺,上千萬知識青年、下放干部、知識分子和其他城市下放人員要求回城,全國城鎮有2000萬人等待就業等等,“許多問題都具有‘爆炸性”。
民生問題不只是一個嚴重的經濟問題,而且成為一個嚴重的社會和政治問題。鄧小平這一時期的一段話集中反映了高層的集體焦慮感。
1978年9月,鄧小平對地方領導人說:“我們太窮了,太落后了,老實說,對不起人民。”“外國人議論中國人究竟能夠忍耐多久,我們要注意這個話。我們要想一想,我們給人民究竟做了多少事情呢?”
農村政策悄然轉向
農業發展滯后是決策層關注的重點問題之一。“文革”剛結束后的一段時間里,中央的總體思路仍然是把開展“農業學大寨”作為解決中國農業發展困境的出路。而這種農業發展模式事實上已走入末路。最突出的是農民負擔沉重,收益下降,普遍陷入貧困境地。
為了調動農民積極性,1977年11月,安徽省委制定《關于當前農村經濟政策幾個問題的規定》(簡稱“省委六條”)。“省委六條”強調:農村一切工作要以生產為中心;尊重生產隊的自主權;允許農民搞正當的家庭副業,產品可以拿到集市上出售;生產隊實行責任制,只需個別人完成的農活可以責任到人,等等。
“省委六條”的核心是在政策上為生產隊和農民“松綁”、減負,允許農民有點個體小自由,這是用實際行動反對大寨“大批促大干”那一套做法。“省委六條”雖然引起一些人的強烈不滿,但與論傾向正在發生變化。1978年2月3日,《人民日報》發表長篇報道并加按語和評論,肯定和贊揚安徽的做法。
從國外“借錢搞建設”
高層醞釀改革開放,起始于現代化規劃的重新啟動。
1977年7月26日,中央政治局聽取并討論了國家計委《關于引進新技術和進口成套設備規劃的請示報告》。其中一條就是引進新技術,提出“在5年到8年的時間內,把我們急需的國外先進技術拿到手”。
中國領導人急切想擴大引進是有原因的。當時中國大多數技術設備還是以50年代從蘇聯引進的156個項目為基礎,而蘇聯的技術和設備在當時并不是先進的,幾十年來又逐步老化,多數企業只能在封閉的環境下“復制古董”。
恰恰是這20年間,世界科學技術和現代化的發展突飛猛進,中國與世界先進水平的差距迅速拉大。中國領導人很清楚這種狀況。
1978年,鄧小平在外交領域取得重大突破:一是中日締約,二是中美建交。至此,對外開放的政治平臺完全形成,中國獲得進入世界主體市場的通道。
在此背景下,1978年中國提出的龐大引進計劃,包含著一個從國外“借錢搞建設”的新思路。當時,西德、法國等都主動表示愿意大量借錢給中國——這些發達國家急需解決資金過剩問題。
1978年,谷牧率團考察歐洲五國
1978年5月,國務院副總理谷牧率領中國政府高級代表團考察歐洲的法國、瑞士、比利時、丹麥、聯邦德國等五國,這是新中國第一次派出政府高級代表團考察資本主義發達國家,對我國改革開放產生了深遠影響。
“震撼”與“尷尬”
代表團共25人,全部經谷牧親自挑選,除外交部禮賓司的兩位官員負責外交事務外,其他都是中央和地方負責經濟工作的官員。
當代表團踏上歐洲的土地,完全被眼前的景象驚呆了。他們看到的是現代化的城市、先進的工廠、繁忙的交通,人們勤奮工作、生活幸福。工人家中汽車、電器等一應俱全,即使失業,也能得到基本保障。居民的收入和福利非常好,社會穩定。城市居民住房人均達到20-30平方米。城鄉差別基本消除,農民的生產水平、收入水平與城市相當。代表團所有成員都用“震撼”、“真沒想到”來形容當時的心情。
然而,代表團在日常生活中的煩惱也不少。當時國內的房屋很少有玻璃門,而歐洲國家的賓館、商場、政府大樓、寫字樓基本都是玻璃門。出國之前,外交部的禮賓司司長提醒大家:一定要小心看起來無門實際有門的玻璃門,不要碰到玻璃。大家每次進出大樓都小心翼翼,但還是出了一些小意外。禮賓司司長自己就曾一頭撞向玻璃門,把眼鏡都打碎了。
“不是我們長江不勤勞”
代表團也看到了當時我國與發達國家的差距。
一是西方發達國家現代化程度高。與我國同行業、同類型企業相比,生產效率的差距令人驚嘆。聯邦德國萊茵-威斯特伐利亞電力公司所屬的一個露天煤礦,年產褐煤5000萬噸,職工只有2000人。我國當時露天煤礦年產5000萬噸,需要16萬名工人,人數是聯邦德國的80倍。而法國馬賽的索爾梅爾鋼鐵廠,年產350萬噸,工人只有7000人;我國武漢鋼鐵公司,當時年產鋼230萬噸,職工67000人。
二是交通發達,形成了鐵路、公路、航空、海運、內河的立體交通網絡。萊茵河在聯邦德國境內只有幾百公里,有的地方水深只有兩米多,但他們采取多種措施開發利用,年貨運量占當時聯邦德國貨運量的20%以上。聯邦德國總統瓦爾特·謝爾深有感觸地說:“你看我們的萊茵河多么勤勞。”谷牧回應說:“我們的長江比萊茵河長,但運量小得多,不是我們的長江不勤勞,是我們的工作沒有做好。”
“報告寫得太好了”
1978年6月7日,谷牧一行從聯邦德國乘飛機回國。6月22日,1.5萬字的《關于訪問歐洲五國的情況報告》(以下簡稱《報告》)出爐。其內容主要涉及擴大進出口貿易、發展科學技術、改革經濟體制、加強農業基礎和電力、交通先行等多個方面,最大的亮點就是對我國經濟建設和改革開放提出了建議。
聽取了谷牧匯報的中央領導同志被外面的世界吸引了,感到震驚和震撼。谷牧長子劉念遠回憶:中央政治局聽取谷牧匯報不久,聶榮臻元帥還覺得不過癮,讓父親到家中詳細介紹出訪西歐的情況。一進門,父親剛想從公文包里拿出考察報告,聶帥就擺手說:“不用拿了,谷牧,你這個報告寫得太好了,我都看了五六遍了!你看,我都用不同顏色的鋼筆、鉛筆,做了好多記號、眉批。真想到當年留學和工作過的國家走一走,看看他們戰后是怎么發展的……”
7月6日,在鄧小平提議下,國務院務虛會議召開,如何向發達國家學習、加快我國現代化步伐,被正式提上議事日程。
一九七五年就已發出改革先聲
改革開放從1978年開始,已是社會共識。被譽為中國改革開放總設計師的鄧小平,自然也認同這一說法。不過,在某些時候的談話中,他曾提出過另外一種說法,認為中國改革是從1975年開始的。
就公開的文獻來看,鄧小平談及“改革從1975年開始”共有兩次。一次是1984年10月在同聯邦德國總理科爾談話時,他說:“其實,撥亂反正在1975年就開始了。那時我主持中央黨政工作,提出了一系列整頓措施。”另一次在1987年10月,在與匈牙利社會主義工人黨總書記卡達爾會談時,他再次指出:“說到改革,其實在1974年到1975年我們已經試驗過一段……那時的改革,用的名稱是整頓,強調把經濟搞上去,首先是恢復生產秩序。”兩次談話的具體表述雖略有不同,但基本所指卻相當一致。
鄧小平是在評說1978年之后的改革的時候,將其源頭追溯至1975年的整頓,認為改革在那個時候實際就開始了,只不過一度被中斷。鄧小平還連帶介紹了自己的工作經歷,強調“那時我主持中央黨政工作”。這表明,改革從1975年開始的說法有著鮮明的鄧小平個人印記。
“文化大革命”后期,毛澤東、周恩來均已抱病,在毛、周等人的支持下,鄧小平以黨的副主席、國務院副總理、總參謀長等身份主持1975年的整頓工作。這實際是主持了全國、全局的工作。
1975年整頓的推展,1978年改革的啟動,從宏觀歷史來看,可以被認定為內涵有異、性質不同的兩件事;但從當事人的經歷來看,這兩件事實際上都是同一人在主導,而且時隔僅僅兩三年。因此,鄧小平將這兩個年份連接起來,認為1978年后的改革實際上從1975年就開始了,也在情理之中。
(本版稿件綜合《上海黨史與黨建》《中共黨史研究》《百年潮》等)