劉半農和他的“她”

許國華

一個春光明媚的清晨，11歲的劉半農跟著母親蔣氏去離家不遠的庵堂進香，碰巧遇上城東朱夫人帶著兩個女兒進庵許愿。朱夫人的兩個女兒出落得亭亭玉立，尤其是長女朱惠，明眸晧齒，楚楚動人，令情竇初開的劉半農一見傾心。

劉半農4歲開始接受啟蒙教育，6歲就能吟詩作對，因聰明過人而聞名鄉里。朱劉兩家同住江陰城里，朱夫人對劉半農“神童”的聲名早有耳聞，又見劉半農俊秀飄逸、舉止不凡，滿心歡喜。得知劉半農尚未婚配，朱夫人遂主動向蔣氏提出愿將長女許配給他。蔣氏見朱惠聰明美麗，也滿心歡喜，一口允諾。

朱惠比劉半農大三歲。盡管有“妻大三，抱金磚”的說法，但劉父對此還是很介意，因此他以兩家“門不當戶不對”為由反對這門婚事。朱家又提出將次女許配劉家，這次劉父應允了。

可是訂婚后不久，朱家的次女竟患病去世。過了一段時間，朱夫人再次提出將長女朱惠許配給劉家，劉父被朱家的誠意打動，同意了這門親事。

按照當時的習俗，男女授受不親，訂婚后不能見面。受新思潮影響的劉半農卻不顧這些陳規陋俗，一有機會就往朱家跑。

有一次，他無意中看到朱惠裙下露出穿著紅繡鞋的小腳，頓時心生憐惜，決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。他請求母親去勸說朱家不要再給朱惠纏足。朱惠聽說此事后十分欣喜，從內心感激劉半農。

1905年，14歲的劉半農以江陰考生第一名的成績考入常州府中學堂，獲得免去一年學費及食宿費的獎勵。1910年9月，劉母病危，按照當地沖喜的風俗，劉半農趕回家結婚。盡管沖喜未能挽救劉母的生命，但從此，朱惠就成了劉半農一生中最忠實的伴侶。

由于家務繁重，朱惠兩度流產，引起劉父的強烈不滿。他聽信卜卦先生的說法，認為兒媳“命中無子”，不能生育，于是強令劉半農休妻另娶，或以納妾的方式傳宗接代，甚至私下里為劉半農物色好了納妾的對象。但劉半農早就下定決心，一生只鐘情于朱惠一人，對父親的建議堅決反對。1916年秋，朱惠生下了一個女兒，劉父的擔心終于被打消了。劉半農為女兒取名“小蕙”，寄托了他對女兒的美好期望。

1917年5月，劉半農在《新青年》雜志上發表《我之文學改良觀》，對文學革命提出深刻見解，從此成為新文化運動的領軍人物。由于才華出眾，26歲的劉半農被北京大學校長蔡元培慧眼相中，被破格聘為北大預科國文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，劉半農去歐洲留學。留學期間，朱惠給了劉半農極大的精神支持，夫妻二人患難與共，恩愛有加。

英語中的單數第三人稱代詞，男用“he”，女用“she”，而當時漢語的第三人稱代詞“他”卻無男女之分，通用于男性、女性及一切事物。因此，將“she”翻譯成漢語時找不到對應的漢字。最初“she”一般被譯作“他女”“那女的”，顯得十分別扭，后來有人用“伊”作為女性第三人稱代詞，比如魯迅就經常用“伊”字。

一次，在寫夫人朱惠與女兒劉小蕙的名字時，劉半農由“惠”與“蕙”字得到了啟發。他把“他”的偏旁改成“女”字旁，首創了“她”字作為女性第三人稱代詞，同時又創造了“它”作為人以外的第三人稱代詞。他寫下《“她”的問題》一文，寄回國內發表。

在異國他鄉，朱惠含辛茹苦地撫養孩子，同時不辭勞苦地照顧全家的起居生活，劉半農深為感動。他把對祖國的眷戀之情和對妻子的愛戀融為一體，寫下了新詩《教我如何不想她》，首次將“她”字引入詩句，詩中表現出的深厚感情引起了千百萬讀者的共鳴。1926年，語言學家、音樂家趙元任為此詩譜了曲，歌曲一時傳唱大江南北，“她”字也隨之迅速推廣。

1934年6月，為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫，劉半農冒著酷暑深入綏遠一帶考察方言方音，不幸染上回歸熱，于當年7月14日在北京逝世，年僅44歲。劉半農去世后，朱惠一人撫養一子兩女。1947年，朱惠在與丈夫離別13年后也隨他而去。按照她生前的遺愿，人們將她葬在了劉半農旁邊，從此這對伉儷再也不會分離。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在另一個世界，劉半農或許一如當年留學歐洲時那樣，動情地對著朱惠吟誦：

枯樹在冷風里揺，

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些殘霞，

教我如何不想她？