老家親戚

李曉

有天晚上，鄉下的表叔得到我爸住院的消息，連夜趕到城里，說無論如何也要看看我爸。

我帶著表叔到了醫院。我爸雙手摩挲著表叔老樹皮一樣粗糙的手，熱淚頓時就浮出了眼眶：“興貴，你還來看我哦……”表叔把袋子打開，告訴我爸是柴火灶里蒸的麥面粑，還有60個土雞蛋。我爸同表叔一直拉著家常。村子里的劉天壽明年準備做90大壽了，我爸若有所思地說：“我得去參加一下，那年他借給我家10斤大米。”村子里的王地發癱瘓在床，我爸說：“他是我們家親戚呀，我出院后得去看看他，那些年我家插秧他常幫忙。”

像我表叔這樣在老家的老親戚們，這些年來還同我爸媽相互走動往來著。我爸說，親戚是越走越親嘛。不過有一些親戚間盤根錯節的關系，讓我也頭暈了。我爸還在紙上畫了一張圖，給我耐心講解這樣層層推進的關系。照我爸的推算，地球確實是一個村莊，世界是一個大家庭了，他真適合到聯合國做一點事情。有天我在家里對這些親戚表現出淡漠之意，爸發火了，他擼起袖子說：“你老子我這里，和他流著同樣的血！”

那年農歷六月二十三日，我爺爺69歲生日，親戚張大權送禮3斤面條、1鍋米豆腐，這些在我媽保存的發黃的人情簿子上記得明明白白。又一年農歷八月十九日，張大權迎來了89歲生日，我媽推算了一下，準備給張大權家送禮300元。我爸斥責我媽說：“你這么這樣對待老親戚們呢！”后來，我媽還是按照我爸的意思，送了500元錢。在張大權的生日宴席上，我爸和張大權聊著聊著就老淚縱橫了。顫巍巍的張大權拉住我的手感嘆說，當年啊，我是看著你長大的，現在你這個娃娃也有白頭發了。89歲的張大權，讓我這個進入中年的“娃娃”，恍若看見了這些年來的滄桑風雪，飄過了我的頭頂。

鄉下的這些老親戚們，是山野間的草本植物上，閃耀著親情和人性美好的晶瑩露珠，散發著芝蘭之氣，滋養著我爸我媽日漸蒼老的歲月。我也愿意，在城市里有著這樣的老親戚，讓一個一個的家，在燈火繁華光影迷離的城市，充滿人世的牽掛與溫暖。